◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇

　　石 壁 苍 茫

　　何葆国


　　第一章

　　1
　　巫永咸是在儿子的啼哭声中踏上逃亡路的。那是70年前一个惊心动魄的夜晚。
　　人命关天，这边是老婆在床上杀猪般地叫唤，接生婆细声地指责着她：“用
劲啊，屙屎你会不会？”外边是农会暴动队把大门撞得嘭嘭响，尖利的喊声穿透
土墙木板，像木棍一下一下地敲着他：“我们是石壁暴动队，永咸佬，滚出来！
滚出来！”
　　巫永咸在产房前急得团团转，老婆的痛叫和暴动队的嘶喊混杂一起，像成群
的大王蜂扑向他，令他狂躁不安而又无计可施。
　　这边是新的生命要诞生，外边是有人要他的命。
　　昨日他已经听说，曹坊暴动了，一伙持枪拿刀的农民包围了大户人家的房子，
那些民团不知溜到哪边去了，农民像洪水一样冲进来，把人像包棕子一样捆绑起
来，家中物件全部没收。他知道，禾口、石壁这一带的农民也在背后蠢蠢欲动，
没想到他们这么快就动手了。
　　巫永咸在心里重重地叹了一声，他感觉自己平日里对雇工还不错，在村里也
有人缘，修谱盖庙铺路造桥，从来是出最多的钱物，可是这下怎么跟他们摆道理
呢？那些看起来老实巴交的农民像是中了什么邪术，黝黑的脸上一片红彤彤的激
愤，只怕一人吐一口水就能把他淹死。
　　这要怪自家那座油榨坊。谁叫爷爷传下一座油榨坊，他把它经营得越来越大
呢？在葛藤坑，在石壁，甚至在整个宁化，他的永隆昌油榨坊都是最大的，这也
难怪那伙穷鬼盯上他了。当然这里面有人在唆使，他能想到的第一个人就是张杰
心。想到这个人，他不由心头沉重，亲戚做不成，反而成了仇敌。
　　暴动队用木头撞门的声音，像油榨坊里的杖槌撞击着榨槽，发出宏大结实的
响声，现实和幻觉的两种声音交织着，撞得巫永咸有些站不稳了。
　　在门后指挥雇工顶住大门的爸爸一手提着旱烟管，一手擦着头上的汗，神色
慌乱地从回廊上跑过来，他的声音里带着很粗的气喘：“顶不住了，顶不住了，
永咸，你快跑！”
　　巫永咸看着爸爸因为紧张而扭得变形的脸，说不出一句话。
　　“快跑，他们是来抓你的，你先跑到外面去避一避！”巫得明推了儿子一把，
声音都打颤了，“快呀，快——”
　　巫永咸摇摇头说：“我不能跑，幼妹就要养子了，我怎么能跑？”他禁不住
走到窗门前，把头贴在窗棂上，用一根手指拨开厚厚的布帘，眼珠子紧紧地盯着
床上的动静。
　　老婆的叫喊声渐渐小了下来，接生婆把头埋进了她的两腿之间，嘴里在念叨
着什么。这边的动静小了，外边却是人声鼎沸，夹杂着号子和撞击声，像是赴墟
一样热闹，又像是演戏一样临近高潮，屋瓦都快要被掀翻了。
　　“快跑呀，永咸，好汉不吃眼前亏。”巫得明推着儿子，手上不知哪里来的
力气，推得永咸踉跄着直往后退。
　　“我、我不跑……”
　　“你不跑就没命了。”
　　“要死就一家人埋在一窟。”
　　巫永咸话刚说完，额头上就挨了一记烟管。巫得明扬着手，似乎还准备再敲
一下，那黄铜铸成的小烟锅像一只暴怒的眼珠，他的眼睛也瞪大了，说：“你说
什么疯话？人家来抓你，你却在这边等死，你姆没给你生腿吗？”
　　巫永咸从没见过爸爸这么发火，连下巴上的几根胡须都抖抖索索的，像是要
烧起来一样。这些年来爸爸的身体一直不好，去年开始把整个家的经营管理大权
交给了自己，他自然明白自己对整个家意味着什么。
　　“你快跑呀，老祖公以前还不是从中原跑来的？三十六计跑为上计！”巫得
明脸上充满一种不可违抗的肃气。
　　巫永咸愣愣的像木偶人一样，心里却是百感交集。老婆正在为他生孩子，暴
动队要来抓他了，两件大事碰在了一起，都是人命关天的。跑，还是不跑，这实
在是难以选择。
　　这时，产房里传出接生婆的一声叫好：“头出来啦。”巫永咸心里怦然一动，
眼泪就从眼眶里涌出来。
　　“行了，你可以走了。”巫得明有气无力地挥了挥手。
　　巫永咸听到了一声哇的啼哭，像一只唢呐高亢地吹响。接生婆兴奋地叫道：
“永咸佬，你生了一个带柄的！”他听到自己脑子里轰地响了一声，身体似乎有
些站不稳，巨大的喜悦像瀑布一样从天而降，他心里溅满了幸福的水花，他想大
叫一声，但他只是用力地擦去眼泪，悲壮地转过身，向厨房跑去，一脚跨进厨房
的门槛，回头对爸爸说：“我来去向丈人爹报喜。”
　　石壁地界的习俗：头胎生男丁的，男丁父亲要带一只鸡、一壶酒和二斤熟肉
到岳父母家报喜。这三样东西，巫永咸在食昼（吃午饭）时已经准备好了，因为
老姆不在人世，他得自己做好准备，即使生的不是男丁，不需要“报喜”，这几
样东西也是用得着的。
　　巫永咸冲进厨房，提起装满酒娘的锡壶和煮过的一块肉就往红漆篮里放，可
是鸡还是活着，用麻绳绑着脚，系在桌脚上，看见它咕咕地叫了两声，他也顾不
上想太多，从地上抓起这只可怜的鸡，抓住鸡头用力地一拧，只见鸡翅膀拍打一
下，便无声息了。永咸把鸡丢进竹篮里，一手挎着篮子走出了厨房。
　　巫得明发现儿子在这紧要关头还不忘礼节古俗，无话可说了，只是嘬起嘴，
在烟管的铜嘴上深深地吸了一口，然后烟雾随着他的叹息从鼻子里徐徐飘荡出来。
　　“爸，我会回来给儿子‘洗三朝汤’。”巫永咸说。
　　巫得明点点头，心里说，“做六十工”（婴儿出生两个月办酒席），你能回
来就好了，只要躲得过这一劫，以后的日子还长着呢。
　　巫永咸向堆放竹砻石碓的横屋跑去，儿子的哭声追赶着他，像鞭子一样抽打
着他。大门外劈哩啪啦传来一阵声响，有人点起了爆竹，发出狂热的尖叫。巫永
咸骂了一声，心想本来现在应该是自己站在家门口，喜气洋洋地燃放鞭炮，这下
只能由那伙龟孙子去放了。他心里无奈地说，儿子，反正也有炮声迎接你的出世，
有总比无好，你也不用哭了。
　　这时，巫家厚厚的大门板轰隆一声，重重地倒在地上，一群人像一股巨浪涌
进来。这是一群革命的农民，他们的脸上闪着造反的激情。过去他们很少来到巫
家院子，偶尔来到也是战战兢兢毕恭毕敬，现在他们气壮如虎地冲了进来。
　　巫永咸挪开竹砻，下面露出了一个地洞。这是一条半人高的暗道，直通向房
子后面的一片乱石岗。巫永咸跳下地洞，把红漆篮提了下来，外面是晃动的火把，
像影影幢幢的鬼火。他听到了一阵乱哄哄的声音，这此起彼伏的响声里传来一声、
两声婴儿的哭叫，他听到了，是自己儿子的啼哭。那哭声让他心头发颤。他不能
再听下去了，发狠地下了决心，把竹砻挪回原来的位置，顿时，一片浓稠的黑暗
像大水淹没了他，他只能弯曲着身子，凭着感觉在暗道里跌跌撞撞地向前爬行。
　　农民暴动队的喊叫声消失了，儿子的啼哭声也被隔开。这是一个无声的世界，
散发出一股土地的气味，土腥里带着微辛。这是一条从土地深处开凿出来的逃亡
路。一千五百多年前，巫永咸的先祖巫暹公从战火纷飞的平阳郡扶老携幼往南逃
亡，又是一千多年前，天下大乱，巫罗俊公随着父亲逃到这边，现在，莫非又一
个乱世降临了？巫永咸只能在儿子的哭声中独自上路，心里是几多的悲怆和沉痛。

　　2
　　这个不同寻常的夜晚在后来出版的《宁化人民革命史》里，只有短短的一句
话：“禾口党支部于（1930年）6月24日晚召集农会会员200多人在禾口道南学校
操场进行暴动分工，当晚分别在禾口、石壁、凤山、水东等村捉拿土豪，没收其
财产。”
　　但是它注定要被人不断地提起和讲述，反复地回想和想象。
　　那个夜晚的亲历者已经越来越少，在世的大都垂垂老矣，无法开口说话，但
是坐在维藩桥长椅上的人们，说起那个夜晚，却像是昨日夜边发生的事一样，他
们一个个变成了当事人，说得口沫四溅绘声绘色，只是每个人演绎的版本不同，
甚至彼此矛盾、截然相反，有时同一个人说的，今日和昨日的说法就不一样了。
这些绕舌多嘴的人多是六十几岁的老人，喜欢听他们讲古的年轻人已经不多了，
再说越来越多的后生子到城里打工去了，老人们只是自得其乐地说着过瘾。晒晒
日头，动动嘴皮子，时间似乎就过得快一些。
　　可以说的话题太多了，屁股下坐着的这维藩桥，要说就能说半天。这桥原来
不叫维藩桥，而叫作福德桥，原来的桥址也不在这边，而在小河上游40米处，大
清雍正13年（1735年）夏日，山洪暴发，把桥冲塌了，村中张氏族人便集资重建。
可是张姓长房的一个老者说，社公（土地神）托梦给他，说是福德桥建于原处，
风水不佳，应该往下迁移40米。这一说法一直颇有争议，不过，到了乾隆9年
（1744年），张姓族人还是再次筹资，依照社公托梦的建议，迁址重建了福德桥，
还是单拱石桥，只是名字改成维藩桥，桥上建起了长长的木构凉亭，供奉财神爷，
保佑大家出门平安发财，两边安置了长条木椅，同时在桥头用青砖砌成一座德润
亭，是为暖亭，可以给歇脚的路人遮风挡雨。维藩桥在“文化大革命”期间被人
拆毁了，现在的桥是1990年依原貌重建的。当年谁带头拆的桥，后来得到什么报
应，这也是有一些故事的，但是讲得多了，像酸掉的水酒，没有人感兴趣了。现
在，维藩桥、德润亭和巍峨耸立的客家公祠几乎连成了一个整体，坐在桥上的木
椅上，就能看到客家公祠那雄伟的牌楼。
　　牌楼前的空地上时常停满大大小小的汽车，那是全国各地甚至全世界各地来
的客人，他们全都是到客家公祠里寻根谒祖的，有的老态龙钟，需要别人搀扶才
能走路，有的则是被父母抱在怀里或者牵在手上，更多的是西装革履的中年人，
一个个表情凝重，而又掩饰不住一种回到祖地的欣慰。
　　维藩桥上的老人们早已见多不怪。自从1995年客家公祠落成之后，他们也算
是见了大世面。每年的10月16日是客家公祠的公祭日，石壁地面上突然就冒出黄
橙橙的一大片人，好像从地里钻出来的蘑菇，眨眼间就布满了整个石壁。黄橙橙
一片呀，像金黄色的稻禾翻起层层波浪，因为他们都穿着祭祖的黄色马夹。
　　全世界的客家人都认石壁是客家祖地，你说这是多大的事？全中国的人都认
北京是首都，而认石壁是客家祖地的可是全世界的客家人，全世界呀，这样一比
较，石壁都比北京厉害了，老人们就突然兴奋起来，手舞足蹈的，恨不得连饮三
碗酒娘，于是不免又要滔滔不绝地说上半天。
　　这是2000年5月的一天，有一个孙子在宁化县委报道组工作的老人向大家发
布最新新闻：巫永咸要从台湾回来石壁醮地祭祖了。谁知有人不以为然，说永咸
佬说要回来都说过几多遍了。有人扳着手指头算了一下，说永咸佬九十多了，他
还走得动吗？看到大家对自己独家发布的消息表示怀疑，这个老人很不高兴，他
说的消息可是有正规的来源渠道，一向具有权威性，居然一点也没有轰动效应。
不过他还是很快转换话题说，前几天他看到两个后生子搀扶着一个白发苍苍的老
人，一步一步地走向客家公祠的正殿玉屏堂，一问才知道那两个后生子是老人的
曾孙，那老人很老了，你们知道他今年几多老吗？说到这里，他卖了个关子，等
许多脸朝他转过来，才伸出一根指头说，今年整整100岁。老人说：“人家都一
百了，永咸佬才几多？”他把话题又绕回来了，其实，他的言外之意是，人家
100岁老人都来了，巫永咸不过91岁，他也是可以回来的，最多两个人搀住他。
　　于是，巫永咸这个名字以及那个夜晚，又开始在人们的嘴上流传，成为今日
最重大的话题。
　　有人说，巫永咸那天夜晚从暗道里逃出去，一路狂奔，连竹篮里的那只鸡掉
落在地上，他都没有发觉，他穿过邓坊桥、张家地，跑到济村长坑的丈人爹家里，
直喘着气，话都说不出来。
　　有人立即反驳说，不对，那天夜晚，巫永咸本来是想到丈人爹家里报喜，但
是形势危急，他觉得还是生命第一，就把那块熟肉当下酒菜，一口酒一口肉，全
装进肚子里，然后头脑冷静了，身上也有力气了，就翻山越岭一口气跑到水茜，
然后又跑到安远，躲进树高林密的牙梳山里。
　　这时，张杰力拄着长长的旱烟管，颤颤巍巍地走过来。大家全都转过眼睛看
着他，有人叫他叔哩，有人叫老叔公，还有人叫公。张杰力今年85年岁了，满脸
是纵横交错的皱纹，牙齿掉得差不多了，但是他的耳朵还不背，两手拄着旱烟管，
驼背的身子站稳了，站成一张弓似的。
　　“你们说永咸佬，当年呀，我……”张杰力一开口，嘴巴就像风箱一抽一抽
地往外送着风。人老话多，他的噜嗦和牢骚在石壁地界早已出名。有人在后面说
他，“牙齿了了疏，说谎一簸箕”，当面还得耐心地听他絮絮叨叨。
　　1930年那个夜晚，张杰力还是一个15岁的少年，据说他也混在农民暴动队里，
他老哥张杰心是正式队员，他是拿了一把菜刀参加暴动的，算是编外队员。
　　巫家房屋是石壁大户人家最常见的上厅下廓回字形结构，那个动荡的夜晚，
暴动队里三层外三层围住了巫家大门，但是那苦檀木做的大门坚硬牢固，十来个
人抬起一根柞木，喊着号子，一遍遍地猛烈冲撞，嘭的一声，大门震落一片尘土，
像落雨一样，那柞木上面的力气反弹回来，大家全都一屁股跌坐在地上。
　　指挥暴动的徐世谦下令，继续撞门，直至撞开为止。
　　跌倒的人从地上爬起来，抬起柞木，喊着“嗬嘿——嗬嘿”的号子，勇猛地
向前冲，嘭！大门又是一声巨响，震落许多尘土，依旧巍然不动。
　　这种古老而简陋的攻门方法，在暴动队员不屈不挠的努力下，还是收到了效
果。大门轰然倒塌，暴动队像潮水一样涌进巫家。
　　对15岁的张杰力来说，当年冲进巫家有一个隐秘的任务，就是救出他的姐姐
张杰仪。10年前，也是15岁的张杰仪嫁给了年仅5岁的巫家二少爷巫永维，成了
一个辛酸无人知的“等郎妹”，更成了巫家一个不用付工钱的长工。那天晚上，
张杰力像一条泥鳅在人群中穿来穿去，巫家回字形的格局让他有些摸不着方向，
姐姐住的厢房他早几年是到过几次，但是已经没有任何印象了，加上当时闹哄哄
的气氛，他窜来窜去也没找到，只好回头挤进人堆里。
　　那时，暴动队员团团围住了巫永咸的父亲巫得明，要求他交出儿子。乡里乡
亲的，大家也都知道是他儿子掌控着家中大权。巫得明说，永咸到石城收帐去了。
领头的徐世谦冷笑一声，说：“你骗鬼哩，永咸老婆在家生孩子，他能到外面去？
一定是藏起来了！”他一声令下，两个暴动队员就扑向巫得明，把他的双手反剪
起来。他束手就擒，手上的旱烟管掉在了地上。这时，张杰力挤上前来，冲着巫
得明厉声责问：“你把我姐藏在哪边了？”他从地上捡起旱烟管，烟锅差不多戳
到了巫得明的鼻子，声音又拔尖了许多：“说！我姐在哪边？”
　　巫得明苦着脸说：“我是不管事的，我什么都不知道……”话没说完，鼻头
上便挨了一记烟锅。
　　后来，这根用仙柑木做成的旱烟管被张杰力私自截留。1933年，张杰力参加
红军，因为不能带烟管，就藏在了自家床铺下一只废弃的装烟箩里。1934年10月
6日，张杰力随红军大队人马在凤凰山集结，休整了一天，然后便开往于都，踏
上了举世闻名的长征之路。可是没多久，张杰力便在湖南境内的一次战斗中被打
散了，赶不上红军队伍，只好一路做乞丐走回来，像客家先民一样从站岭隘口回
到石壁。那烟管被他翻找出来，重新回归他的嘴上。现在，旱烟管不仅是张杰力
的吸烟工具，也是他的拐杖，那黄铜制成的烟锅时常拄在地上，都已经磨损出裂
痕。
　　张杰力拄着烟管，走到长椅前边，身子重心压在烟管上，然后缓缓地把身子
转过来，屁股一点一点地落在木椅上，他瘪着嘴说：“永咸佬不知老成什么样？
70年了，他都不敢回来……”
　　“过几天人家不就要回来了吗？”有人接上话。
　　张杰力抬起烟管，往烟嘴吸了一口，烟锅里居然亮了一下，看不出那里还真
有烟丝。本来烟管吸的是晒烟，但是晒烟早都改种成烤烟了，而且是烟草局专卖，
他那烟锅里将就的烤烟丝显然出自地下的私人作坊。烟呛了张杰力一口，他一边
咳一边说：“以前呀，永咸佬是我们要打的土豪，打土豪分田地，他那油榨坊多
大啊，现在，他又成了宝贝啦……”
　　“风水轮流转嘛。”有人接上话，又随即转了话题说，“杰力叔哩，当年你
要是把长征走下去，现在你也是咱国家的宝贝了。”
　　张杰力愣了一下，眼珠定定的不转，合上嘴，脸沉沉的再也不吭一声。
　　这个话题正好碰到了他心里的痛处。当年他在一次战斗中被打散了，发现硝
烟已经散尽，四周围是莽莽苍苍的大山，像是石壁的东华山，但又明显不是。红
军不知在哪里，白军也没有了，身边只躺着几具战友的尸体，他硬撑着爬起来，
把他们草草地掩埋，然后丧魂落魄地逃离战场，一路乞讨走了三个多月才走回石
壁。虽然几年前县里把他定为“红军失散人员”，每月给他发三百来块钱，但这
似乎不是一件光彩的事。早几年，张杰力牙齿还没掉落的时候，说话还很有中气，
他常常在维藩桥上拍着胸脯对大家说，要是我当年不被打散，把长征走完，解放
后说不定也能像张新华、孔俊彪一样，弄个将军当一当。不过，立即有人反驳他
说，这也难说，说不定你早就死了，骨头都不知埋在哪边！清明都没后代给你醮
地！这说的也是，当年宁化参加红军的有一万三千多人，占全县总人口的十分之
一，可是这一万三千多人在二万五千里的征途中，死伤无数，单单是湘江战役，
宁化人就死了几千个，最后走完长征还活着的宁化籍红军战士只有58个人。谁知
道自己能不能成为这58个幸运者之一呢？就是活下来，也不一定就能当将军，那
将军不是太多、太好当了吗？像石壁江夏堂的黄茂明，走了一半的长征，失散后
继续参加革命，解放后也不过是当了个行署专员。所以，有时想想，现在还能活
着，每个月还能领三百块钱，比上不足比下有余，比起那些埋在他乡的老乡，也
算是大福大贵了。
　　大家继续说起巫永咸的话题，这是一个很有悬念的常说常新的话题，因为这
个从石壁出走的客家人已经70年没回来了，让人有许多不解和疑惑，而现在他突
然要回来了，他又想干什么呢？
　　一阵风从东华山吹过来，吹得老人们鼻子痒痒的，有人就大声地咳嗽，有人
眯着眼睛打起了瞌睡。
　　张杰力用烟管拄在地上，缓缓站起身，说：“永咸佬回来，我要见见他……
当年大家有仇，这么多年都过去了……刘邦和项羽斗了一辈子，都说仇人相见分
外眼红，还是我们客家人善于化敌为友，把他们放在汉帝庙和富下庙同一香龛里，
平起平坐一同享受香火……”

　　3
　　一辆八成新的桑塔纳2000轿车驶出宁化客家宾馆，穿过热闹的街区，跑上宁
化开往石城的205线省道。
　　这是一条平整的柏油路，随着山势转几个弯，就进入了开阔平坦的石壁盆地。
远处是高高的东华山，公路两边是碧绿的田野，春天移栽的烤烟苗向上伸展着叶
片，齐刷刷的一眼望不到尽头。经过的村子多是青砖红瓦的新房，有个别外墙上
贴着花花绿绿的瓷砖，显得比较抢眼，还有一些古朴老旧的大厝，带着一种沧桑
久远的韵味，掩藏在老树下。
　　坐在副驾驶位置的是宁化县政协港澳侨台外事委副主任张名元，每经过一个
村庄，他都要回头对后座的三个人说，哦，这是连塘，这是官塘，这是茶湖江……
说了几次，他发现人家似乎对此不感兴趣，就不再开口了。
　　后座中间那个神气淡定、朱颜鹤发的老人就是91岁的巫永咸，右边的是陪同
他还乡的孙女巫文姬，今年25岁，台湾大学医学系硕士生，左边的是巫文姬的中
学同学和绯闻男友张显澜，也是25岁，是一个以撰稿为生的网络写手。两个年轻
人分坐老人两边，像是尽心尽职的护卫，老人身子稍一摇晃，便立即伸出手扶住。
但他们的手总是被无声地推开，两个人交流着眼色，有时相视一笑，或者扮一个
鬼脸。那微微的窃笑和花样繁多的鬼脸带着顽童的游戏精神。
　　巫永咸像打坐一样挺着腰板，眼睛半眯着，几乎不往窗外看，让人说不清他
是在打瞌睡还是沉浸在往事中。这一点很不像那些阔别故土多年的游子，他们往
往一踏上石壁的土地，就兴奋、激动得全身发颤，眼睛贪婪地盯着车窗外，不停
地问这问那，如果看到曾经熟悉的物件，比如路边的一间旧亭子、小溪上的老水
车等等，更是老夫聊发少年狂地尖叫不已，而巫永咸则是熟视无睹一言不发，从
昨日下午抵达宁化开始，他就一直很少说话。
　　巫永咸此次决定返回石壁老家，遭到儿子志成的反对。儿子的理由很充分：
你的身体吃得消吗？假如20年前、10年前，甚至5年前，他是不会反对的，现在
父亲都91岁了，难道他想把一把老骨头丢在老家不成？叶落归根，敬宗睦祖，人
同此心，情同此理，他是完全可以理解的，可是为什么早几年父亲不回去呢？那
时他的身体还很好，时常盯着墙壁上的一张老地图发呆，那上面一个写着石壁的
小圆点被他画了好几个圈，每年农历8月11日他都独自一人到新竹巫氏祖堂祭拜
巫罗俊公。罗俊公不仅是巫氏老祖，也是宁化的建县始祖。志成明白，这是父亲
的思乡寄托。台湾巫氏宗亲会从1988年就开始组团到石壁寻根谒祖，甚至捐资在
宁化县城修建了巫罗俊怀念堂，他记得父亲先后两次捐款，却从来没有公开流露
过回乡看看的意思。有一次，他还对父亲说，最近宗亲会又要组团回乡，我给你
报个名吧。父亲沉思良久，最后还是摇了摇头。父亲性格孤僻，一向不大合群。
一大帮人衣锦还乡，当地政府盛情款待，又是握手又是录像，乡亲们一边敲锣打
鼓一边燃放鞭炮，还有成排的小学生摇着手里的塑料花束，一声声地喊着：“欢
迎，欢迎，热烈欢迎！”他知道这种场面是父亲不喜欢的，甚至非常害怕。可是
他怎么就突然决定还乡呢？老人细相，真是难于理解。
　　“我就想回石壁看看。”那天吃晚饭时，巫永咸突然对儿子说。
　　“你？早几年不回，现在？这怎么行……”巫志成不解地说。
　　“我就想……”
　　“这不行，你都这么大岁数了，为什么现在想回去？”
　　“我就想……”
　　“我最近没空陪你，你一个人怎么行？这不行。”
　　“我就想……”巫永咸执拗地说，他轻轻放下吃完的饭碗，脸带愠色，低着
头走出了餐厅。
　　都说“老人细相”，父亲这种完全孩子气的举措，让巫志成不可理喻，但他
明白，父亲决定了的事情，他是无法改变的。第二天上午，他在公司接到了父亲
的电话。
　　“你给我订两张到香港转厦门的联票，越快越好。”巫永咸淡淡地说，像是
说来一张电影票。
　　“你和谁？”
　　“文姬。”
　　巫志成放下话筒，叹了一声，还是拨通了票务公司的电话。那天早上他亲自
开车送父亲和女儿到桃园机场，到了候机厅，他发现同行的还多了一个张显澜。
这少年家是他从小看着长大的，他要和文姬一道陪同父亲还乡，不管怎么样也是
多了一个帮手，他特意把少年家拉到一边，交代他别贪玩多照顾一下老人，最后
还意味深长地拍了两下他的肩膀。
　　这时，汽车驶入了石壁镇区。巫永咸似乎睁开了眼睛，说：“哦，禾口……”
　　“禾口府，陂下县，石壁是座金銮殿。”在历史上，还没有宁化县的时候就
已经有了石壁。那时的宁化叫作黄连峒，名不见经传，而石壁三十六窝、七十二
棚，“层山叠嶂，附卫千里”，禾口、淮土、方田、济村这一片广阔的地域都属
于石壁。当然，在客家人心里，“石壁”不仅仅是一个地理概念，而是一个特别
的符号，成为故乡的象征、精神的家园和客家的意象。
　　现在的石壁镇是从禾口乡改名而来的。公路上摆摊设点，车道一下变得狭窄。
巫文姬好奇地摇下车窗。这天是端午节，空气中飘来了棕子的芳香，她不由吸了
几鼻子。
　　昨日上午十点左右，巫永咸一行从香港飞抵厦门机场，他居然精神焕发地拒
绝休息，立即包了一部的士直奔宁化。经漳州、过龙岩、上杭、连城，进入清流
县长校地界，宁化就在前面了。
　　下午三点多，的士驶进了宁化县城翠江镇。翠江镇又称翠城，因城北有翠华
顶，城南有翠江而得名。
　　司机是第一次到宁化，根本不认得路，巫永咸虽说是正宗宁化人，却是离家
70年，面对陌生的热闹的街市，同样是一片茫然。司机把车停在汽车站旁边向人
问路，宁化有什么好的宾馆，要怎么走。巫文姬把头转向车窗外，发现街心公园
立着一尊白色塑像，是一个清癯的老人，左手握着一只瓢，右手持一支笔，正伸
向瓢中蘸墨，像是准备挥毫作画。
　　“这谁呀？”巫文姬忍不住问。
　　“山人。”巫永咸淡淡地说。
　　“哪个山人？”巫文姬问。
　　“瘿瓢。”巫永咸说。
　　“哦？”巫文姬圆圆镜片后的眼珠子转了一转。
　　“黄慎。”巫永咸说。
　　“就是清朝‘扬州八怪’之一、诗书画三绝的黄慎嘛，自号瘿瓢山人。”张
显澜也是突然间想了起来，扭头对巫文姬说，“想不到呀，大名鼎鼎的黄慎是你
们宁化人，‘葱白葱白’（崇拜崇拜）。”
　　巫文姬为自己不知道这位先贤而感到惭愧，巫永咸仍是淡淡地说：“宁化历
史上的名人太多了，记不住也是正常。”张显澜抓住话头说：“永咸公，你应该
也算是宁化名人了。”巫永咸莞尔一笑，说：“我？宁化一介客家人，过客而
已。”
　　司机打听好路线，往前过个十字路口，就进了客家宾馆。车在宾馆大堂前停
稳，张显澜、巫文姬走下车，打开后座车门，伸手要扶巫永咸，都被他推掉了，
只好把手放在车门框上，生怕他碰到了头。
　　巫永咸两脚着地，站起身来。这是他70年后第一次踏上宁化的土地，虽然是
水泥地，心里还是涌起一种异样的感觉。大厅里走出一个五十来岁的长脸男人，
操着客家话问：“请问是从台湾来的巫先生吗？”
　　巫永咸不由愣了一下。
　　那中年人连忙自我介绍说：“我是县政协港澳侨台外事委的张名元。”然后
递上一张名片，也给巫文姬和张显澜各递一张。
　　名片上写道：宁化县政协港澳侨台外事委副主任（正科级）。
　　这种大陆官场特色的名片，他们领会不到其中的奥妙，巫永咸看了一眼就拉
下脸来，巫文姬和张显澜则是连声说：“你好，你好，张主任。”
　　张名元握着巫永咸的手说：“你们辛苦了。县里让我负责接待你们，大家都
是石壁佬，不要客气。”
　　原来巫志成在巫永咸上飞机后，给巫氏宗亲会一个副会长打了电话，因为这
位朋友回宁化多次，还在宁化投资办了工厂，跟宁化方方面面都很熟悉，便委托
他向宁化方面打个招呼，关照一下回乡的老父亲。这位朋友立即给宁化县一个领
导打了电话，领导便派张名元负责接待。
　　这个张名元曾经当过石壁镇领导，因为在“接待”方面出过一些诸如违规超
标、多报冒报之类的小问题，前两年调到政协机关当了一个副主任，仍保留原来
的正科级待遇，生怕别人不知，他干脆在名片上加了个括号说明。此次接待台湾
来的巫先生是领导私下交代的差事，不算公务，而且据说巫先生为人低调，回乡
也只是即兴式的个人出行，与投资、经贸、文化交流无关，所以就没有盛大场面，
也没有标语鲜花，只有一个失意的正科级主任。
　　但是，这已经让巫永咸非常不悦。他知道这肯定是儿子背着他安排的，他沉
着脸从张名元手掌里抽出手来，说：“我们不打扰政府。”
　　“巫老先生，你这话就不对了。接待台湾同胞回乡寻根问祖，这也是我们政
府的职能之一。”张名元说。
　　“我就是石壁佬。”巫永咸说。
　　“那更亲了，更要好好接待。”张名元说。
　　晚上张名元在宾馆餐厅定了一个包厢，巫永咸经不起孙女近乎撒娇的动员和
请求，勉强答应让政府“接待”一回。桌上摆满了宁化特色菜：白斩鸡、粉蒸肉、
鱼生、溪鱼豆腐、烧卖、韭菜包子、泥狗（青蛙）红菇汤，面对这些久违的家乡
菜，巫永咸看着就喜欢，只是没有多大的胃口，前后动了几下筷子，最后出于礼
节，还是跟张名元喝了一杯酒娘。
　　这时，汽车停了下来，原来是张名元遇到了一个老熟人，便叫司机停车，坐
在车里和外面的人话起事来。两个人相约晚上一起喝酒，汽车又上路了。
　　车轮和路面磨擦发出沙沙沙的声音，像是下雨一样。巫永咸难得地再次睁开
眼睛，往外面张望了一下，石壁的风吹着石壁的山，70年前的往事似乎一下子涌
到面前。
　　山还是那座山，村子还是那座村子，但现在的石壁明显和过去有了许多变化。
过去是蜿蜒的田埂，现在是平整的公路，过去地里种的是晒烟，现在是烤烟，过
去房子破旧，现在新房鳞次栉比，过去是水波荡漾的溪面，现在河道干涸……变
化再大，有一样是没有变的，这就是故土的气息，一种说不清道不明的让人魂牵
梦绕的气息。
　　“公祠到了。”张名元手向前方山上指了一下。
　　那是石壁的土楼山，倚靠着巍峨耸立的武夷山脉。山上一座巨大的仿古宫殿
式建筑俯视着开阔的田野，随着距离的拉近，它的规模和气势逐渐显赫出来。
　　巫永咸记得，70年前那里是一片茂密的林子，满山遍野是毛竹、油茶树，还
有樟树、梧桐、红豆杉，树林中时常有雉鸟和斑鸠鸣叫着扑愣愣飞过，金钱豹、
云豹和豪猪、野兔出没其间，现在它耸立起如此雄伟庄严的公祠，犹如横空出世，
像一部雄浑的交响曲在石壁奏响。巫永咸第一次把眼睛瞪大，耳朵也拉长了，他
好像听到一股山风挟裹着70年的风霜雨雪向他内心吹来。
　　其实巫永咸在电视上早已看过这座飞檐斗拱的客家公祠，但是此时此刻的亲
眼目睹，却特别具有震撼力，自己内心最深处的某种隐秘的情感和回忆被徐徐唤
醒。

　　4
　　在客家公祠玉屏堂拜过客家先祖，沿回廊走了一圈，从“客家之路”原路走
了出来，巫永咸头上微微冒汗，气喘也急了一些，但是他脸上有了笑意，话也明
显多了。
　　“不要紧吧，阿公。”巫文姬用闽南话问。
　　“能有什么要紧？在家里了。”巫永咸用客家话回答。
　　午饭安排在公祠对面的客家乡村饭店，这是一座两层红砖屋，楼下用餐，楼
上住宿。今天过节，帮工回家了，店里就女老板一个人，她在厨房里做菜，张名
元像主人一样请大家坐下，给每个人端了一碗擂茶，说：“趁热。”
　　巫文姬看着碗里绿油油的汤水，上面浮着芝麻，里面的内容还有花生仁、赤
豆、黄豆、玉米、粉皮、肉丝、猪小肠，奇怪地问：“这是什么东西呀？”
　　“你不知道呀，这是擂茶，好喝，要趁热喝。”张名元说。
　　巫文姬小心翼翼地喝了一小口，咂了一下舌头，觉得味道新奇而古怪，忍不
住大口地喝了一口，胃里升起一种清凉舒爽的感觉，全身为之一震，好像许多神
经组织都被震动了。她对张显澜说：“你喝喝看。”张显澜一口喝了半碗，伸出
舌头啧了一下嘴，说：“有意思，超级混合型饮料，饮品中的另类怪客。”
　　巫永咸端起擂茶，往碗里吹了几口气，不声不响就把一碗擂茶全都喝进肚子
里，然后抹了一下嘴，走了出去。他走到厨房门前，看到女老板正在土灶上挥动
着铲子，铁鼎里香气扑鼻而来。女老板被他看得腼腆起来，说：“不会做菜，随
便做了。”
　　巫永咸笑了一下，说：“我们住在你这楼上，可以吗？”
　　“可以，欢迎。”女老板说。
　　“那我们要三个房间。”巫永咸说。
　　“楼上刚好有三个房间。”
　　“那我们全要了。”
　　巫永咸高兴地走回饭桌前，张名元正在给巫文姬和张显澜讲述擂茶的典故，
一见他回来了，便中断下来问道：“巫老，我没说错吧？”
　　“你说什么，我没听到。”巫永咸说。
　　这时，一盘热气腾腾的菜端上来了。张名元说：“来来来，吃，我们边吃边
说。”
　　巫永咸一看这黄绿相间的菜，心里不由哦了一声。黄鳝炒黄瓜，石壁端午节
必吃的菜，对他来说已经是久远的记忆了，这些年来只在梦里品尝过。他挟了一
片黄瓜放进嘴里，然后又吃了一块黄鳝肉，慢慢地把它们和往事一起咀嚼。
　　巫文姬和张显澜也动了筷子，连连点头。张名元介绍说：“这是黄鳝，身子
细细长长的，长得像蛇一样，无鳞无鳍，有人把它叫作无鳞公子，你们在城里是
很难吃到的呀，即使吃得到也是人工饲养的。石壁这地方，沟渠旁、池塘边、稻
田里到处可以抓到它们。记得我小时候，就经常在冬闲田里翻开泥土抓鳝，有时
是在春夜里用松明照鳝，一照它就跑不动了，你就一手抓起来。不过要是你没经
验，也不是那么好抓的，这家伙全身都是粘液，滑溜溜的，不小心就让它跑了。”
　　“小时候，我还钓过鳝呢。”巫永咸插上一句。
　　巫文姬拍着手说：“太有意思啦，爷爷，什么时候你带我们去钓鳝吧？”
　　张显澜说：“这乡野情趣，好难得的体验。”
　　巫永咸突然提起桌上的酒壶，给张名元倒酒。“这怎行？我来，我来。”张
名元连忙起身，按住巫永咸的手，从他手里接过酒壶，先给他倒了一杯，接着给
文姬、显澜和司机的杯子也满上，最后才倒一杯给自己。
　　“张主任，这杯我敬你，中午算是我‘接待’你吧，你辛苦了。”巫永咸起
身端着酒杯说。
　　“嘿嘿，巫老真是客气了。”张名元说。
　　巫永咸喝了酒，说：“你下午就不用陪我们了，我决定住在这里。”
　　“哦，你不回葛藤坑了？”张名元问。这个张主任对巫永咸还是很了解的，
知道他老家是在葛藤坑，当年农民暴动时，他就离开了，后来他父亲病逝，妻儿
不知所终，再后来他一个弟弟参加红军，也是下落不明，他有一个妹妹是教书的，
现在听说住在县城养老院——对了，他昨日到的宁化，怎么没有去看他妹妹呢？
张名元想当然地以为，巫永咸下午回一趟葛藤坑，然后再回县城客家宾馆住宿，
他了了多年的心愿，自己也算完成了接待任务。
　　“我有的是时间，我们自己选个日子吧，这么近了，走也可以走回去的。”
巫永咸说。
　　“爷爷，你的行程到底是怎么安排的呢？”巫文姬问。
　　“反正，由我安排。”巫永咸说。
　　“巫老，葛藤坑还有什么亲人吗？”张名元问。
　　“听说巫氏都迁走了。”巫永咸说着，坐了起来。
　　“其实，巫老，我们也是亲人。”张名元顿了一下，抬起眼睛看了看巫永咸，
也顺带着看了看巫文姬和张显澜，表情似乎显得有些凝重，“我姑姑就嫁给了你
弟弟永维。”
　　巫永咸愣了一下，脑子里迅速输入相关的信息，一个穿着大襟衫、梳着船子
髻的二十来岁的客家女形象就渐渐浮现出来。
　　“你姑姑叫——杰仪？”
　　“是。”
　　巫永咸低头不语了。杰仪是他的弟媳妇，年纪比他还大，她15岁嫁到巫家时，
他弟弟才5岁，他先是把她当姐姐看，后来……往事如烟，这辈子让他感到愧疚
的，她也是其中一个。
　　“这么说，我们是亲戚，那我要叫你什么？”巫文姬对张名元说。
　　“叫表叔。”张名元说。
　　巫文姬对张显澜说：“你和我表叔同姓张，说不定你们也是亲戚，如果你们
是亲戚，那我们也是亲戚了，这样，近亲就不能结婚了，嘿嘿。”她说着开心地
笑了起来。
　　“天下姓张的太多了，我爸老爱说，我们从哪里哪里迁到台湾，我也懒得问
这些。”张显澜说。
　　“你呀，网络里长出来的新一代，无根。”巫文姬带着讥诮说。
　　女老板端上来几只刚出锅的棕子，装在小竹篮里，散发着竹叶和豆沙的清香。
今天是端午节，自然也是要吃棕子的。
　　张名元为巫永咸剥了一只棕子，巫永咸摆摆手说：“我想吃，但不能再吃
了。”他有糖尿病，饮食上一直比较节制。
　　“爷爷，你不是说客家人端午节挂葛藤，就是从我们葛藤坑传出去的习俗吗？
我们去看看吧。”巫文姬说。
　　“等下你可以在这门框上挂。”巫永咸说。
　　“我知道端午节挂艾草、挂昌蒲的，这挂葛藤的到底有什么故事？”张显澜
问。
　　“他什么都不知道，表叔，你就给他讲一讲吧。”巫文姬对张名元说。 
　　“巫老，你讲吧，你可是正宗葛藤坑人，‘先有巫家，后有宁化’，你是活
辞典。”张名元对巫永咸说。
　　巫永咸想了一下，还是开口说：“唐朝末年，黄巢起义军席卷大半个中国，
有一个妇女携带着两个孩子逃难，一路惊惶失措地奔走，快逃到石壁时，路上遭
遇了起义军的兵马。这个妇女再也跑不动了，差不多要瘫在了地上。黄巢发现这
个妇女背上背着一个十来岁的大孩子，手上牵着走的却是一个五六岁的孩子，感
觉到非常奇怪，便问她什么原因。这个妇女说，背上背的孩子是他哥哥的儿子，
他父母亲都在战火中死亡了，而手上牵的是她自己的孩子。妇女说，宁愿自己的
孩子受点苦，也不能让哥哥的孩子受苦。黄巢听了很受感动，就对她说，你回家
后在门框上挂上葛藤，可以保平安。然后这个冲天大将军就下令全军，今后遇到
家门口挂葛藤的，一律不准侵犯。这个妇女继续往石壁方向逃生，后来她赶上了
一起逃难的亲友，把她遭遇黄巢的经过告诉了大家。从此，他们在路上停宿，总
要在显眼处挂上葛藤，果然黄巢的兵马多次从他们的住地经过，都没有骚扰他们。
后来大家历尽千辛万苦来到了石壁，搭建竹棚草庐，定居了下来。他们把葛藤挂
在了门框上，并把村子取名叫作葛藤坑。后来，战火熄灭了，挂葛藤的习惯却没
有消失，就变成了端午节一定要挂葛藤的习俗。”
　　“每个习俗后面都有一个故事，好像都差不多，都是些传统的东西。”张显
澜直率地说。
　　“但是，年轻人，你要记住，”巫永咸有些不悦地说，“宁可苦自己，也要
帮别人，这就是我们客家人。”
　　张显澜低头吐了一下舌头，连忙吃菜不再发表议论。
　　从饭店外面的河流那边隐隐传来一阵划龙舟的呐喊声，嘿哟哟嘿哟哟，嘿哟
哟嘿哟哟——声音渐渐宏大起来，可以让人想见场面有多激烈。
　　这时，张名元别在腰间的手机响了，他拿起来看了看，起身走到外边去接听，
转眼又回来了。
　　“张主任，你有事请随便，不用陪我们。”巫永咸说。
　　张名元不好意思地说：“那、那就失陪了，你们要是有什么事，需要用车、
找人，随时打我手机吧。”
　　“你忙你的，我们也不是外人。”巫永咸说，语气里明显有“逐客”的意思。
　　张名元连声说着抱歉的客套，叫上司机就走了。
　　巫永咸顿时感觉到轻松了一些，饶有兴趣地提起筷子，对两个年轻人说：
“这些菜不错，来，多吃点。”他又吃了一块黄瓜和黄鳝，文姬和显澜也不甘落
后，争相伸出筷子。
　　这时，一个老人出现在门口，拄着烟管倚在门边，一直往里面看。巫永咸扭
头时无意中看到了他，不由震了一下。
　　“你是永咸佬？”那老人问。
　　巫永咸在记忆中搜索着关于这个人的信息，他手上的烟管似乎也很熟悉，可
就是什么也想不起来，这个人的面影好像倒映在水面上，不停地晃荡着。
　　“你是——”巫永咸眯起眼盯着来人。
　　“你认不出我了？你跑到台湾发大财了吧？”
　　“我都这么老了，发财对我没什么意义……”
　　那老人拄着烟管往前走了一步，说：“我听说你要回来，过来看看你，你看
起来不是很老……”
　　“还不老？那要怎么才算老？”巫永咸自嘲地笑了一笑，脑子里突然迸出一
个名字：张杰力！
　　“你是杰力佬。”
　　“呵呵，你还认得我？你眼力好呀，永咸佬……”

　　第二章

　　5
　　时令进入秋天，山上的油茶树开出朵朵白花，漫山遍野，像是飘浮的云朵。
这种常绿灌木的油茶树，是上天给客家人的恩赐，房前屋后的山坡地上，举目四
望，到处是半人高的树冠，翠绿的叶片随意地舒展着。
　　客家人把它叫作茶树，茶籽榨出的油是生活的必需品。俗话说，有三碗饭人
不会饿死，有二两油人不会枯死。不管是富豪大户，还是穷苦人家，对茶籽油都
有一种崇敬的心理。每年寒露，正是茶籽成熟的日子，山上就热闹了，大人小孩
身背竹篓，出没于茶树之间，双手一伸一缩，这边手上摘了一只，那边一只已放
进竹篓里，熟练的采摘动作富有一种节奏和韵律。在采摘的同时，青年男女眉目
传情，对唱山歌，更是充满浪漫美好的氛围。
　　巫永咸和张杰仪两家有一片相邻的茶山。杰仪比永咸大了4岁，但他们却是
同时在日新学堂“破学”（开蒙）。读了一年多，杰仪被父亲叫回家。地瘦栽松
柏，家贫子读书，客家人向以耕读传家著称，无奈杰仪是个女流之辈，家里有个
小5岁的弟弟，还有一个尚在吃奶的小弟弟，又添了个小妹妹，母亲身体虚弱，
父亲染上了赌博恶习，家里太需要她了，全家的日常起居要是离开了她都无法运
转。穷人的孩子早当家，她十来岁就当了家。
　　永咸一直把她当姐姐看，但不知从什么时候开始，突然对她有一种莫名的念
想，她走过的背影会让他的心没来由地跳个不停。有一年在山上采摘茶籽，他们
正好走到相邻的两株茶树旁边，对视一眼，立即把眼光扭开。永咸看着亭亭玉立
站在茶树前的杰仪，鼓起勇气说，你越长越美了。杰仪回头笑了一下，永咸说，
长大你要不要嫁给我？杰仪说，我才不要，你比我还小。永咸说，过几年我就长
大了。杰仪掩着嘴说，你再长大也比我小。永咸似乎这时才意识到一种铁律，自
己再怎么长也大不过人家，他有些发愣，手上的茶籽都没放进竹篓，掉在了地上。
　　可是谁能想得到，杰仪嫌弃永咸的年纪比自己小（尽管只是孩童之间的戏
言），后来却嫁给了比永咸还小6岁的弟弟永维。
　　那天永咸从学堂回家，在门口碰到父亲送伊先生出来。伊朝山先生是石壁地
界有名的风水命理师，长年穿着一件灰不溜秋的长衫，总是显得风尘仆仆的样子。
他自称是清朝大书法家伊秉绶的后人，可是在永咸看来，默庵公（伊秉绶晚年自
号）写得一手好字，而这个伊先生的字却像鸡爪扒出来的，让他看不懂。
　　伊先生把手在永咸的肩膀上按了一下，便匆匆往前走去。父亲举手示意永咸
向他靠近，说：“爸爸要给你找个媳妇，可是伊先生一算，你们八字不合，倒是
跟你弟弟很匹配。”
　　“媳妇？哪个？”永咸慢慢走向父亲说，“我不要，我还要读书。”
　　“石壁坑的张礼杭欠我一笔帐，要把他家长女嫁到我们家当媳妇。”父亲说，
“永咸呀，你们生肖相冲，先许配给你弟弟，爸爸很快给你定一门更好的亲。”
　　张礼杭家的长女？永咸脑子转了一下，天啊，这不就是张杰仪吗？他抬起眼
睛看了看父亲，又连忙低下头，似乎害怕父亲发现他的隐秘。他的心一下子乱了，
事情怎么会是这样的呢？
　　“那杰仪嫁给永维，我们家就多了一个帮手了。”父亲脸上带着一种期待和
欣喜，他往前走了几步，发现永咸还站在门槛外发呆，也不在意，哼着山歌走了。
　　从这天开始，永咸变得神思恍惚，夜里不断地做梦，一会儿是杰仪在采摘茶
籽，一会儿又是她在河边洗衣，甚至还出现了他们在三圣庙相遇的情形。杰仪15
岁了，永维才5岁，杰仪嫁给永维，这不是成了“等郎妹”吗？石壁地界就流传
着许多“等郎妹”唱的山歌：
　　十八老妹三岁郎，夜夜抱郎来上床。
　　等得郎大妹又老，等到花开叶又黄。

　　十八老妹三岁郎，夜夜抱郎来上床。
　　床上眼汁洗得手，床下眼汁撑得船。

　　十八老妹三岁郎，夜夜要姐抱上床，
　　惹得老妹心火起，一脚踢你见阎王。
　　永咸自小就听过这些歌，只觉得调子悲苦，并不能理解其中的蕴含，现在那
些歌声中面目模糊的“等郎妹”清晰了，全都是杰仪楚楚可怜的形象，他的心一
下揪紧了。
　　第二天，永咸跟着父亲到油榨坊去的路上，壮着胆子对父亲说：“爸爸，杰
仪不能嫁给永维。”
　　“那、嫁给谁？”父亲巫得明回头看着儿子，似乎猜出了他的心思，笑笑说，
“嫁给你好不好？可惜你们八字不合。”
　　永咸又羞又恼，更深地埋下头，脚上的布鞋踢起了一块石子，他听到脚趾头
痛叫了一声，其实那是他的心在叫。
　　“你姆死得早，享福去了，我是半个药罐子，你们都还小，我们家需要一个
帮手。”巫得明说。
　　我们家需要的只是帮手，根本就不是媳妇，帮手到处可以找，为什么偏偏就
是杰仪？永咸心里想得快要碎了。
　　“礼杭佬爱赌博，臭烂竹麻出好笋，他女儿真是好妹子。”巫得明说，“永
咸，谁叫你没这个福份？不过你放心，爸会给找一个同样好的，甚至更好的。”
　　永咸走不动了，弯下身，从地上扯起一把草，摔在地上，手上还沾了一根草
茎，便放到嘴里咀嚼起来，一股苦涩的气味充满了他的口腔，很快就扩散到心里。
　　前面的油榨坊传来水车隆隆的声音， “嗨呀，嗨呀呀——”，伴随着一声
声号子，杖槌一下下撞向榨床，发出浑厚的回响：“嘭——嘭——嘭——”
　　永咸觉得那杖槌似乎是向自己心上猛烈地撞击而来。
　　巫家永隆昌号油榨坊，是一座建在石壁溪边樟树下的木屋，门框上贴着一对
门联：“生意就是听撞，赚钱原来要尖。”这油榨坊是在永咸爷爷手上建的，因
为榨得干净，不暗留油水，加上收费合理，在附近村寨有一定名声，它的经营方
式主要有两种，一是为人代榨，收取费用，二是自己采摘、收购茶籽，榨出油来，
卖到城里的油铺。
　　其貌不扬的茶籽要变成黄亮亮的茶油，是一个漫长的艰辛的过程，就像人一
样，从呱呱落地到长大成人，要经过许多环节的磨练。这个道理巫永咸少年时似
乎就感受到了，但他无法表达，直到他二十多岁后迁居台湾，才深深地领悟。
　　茶籽从山上采摘回来，首先就要暴晒。茶籽外面有一层厚厚的壳，像铁片一
样镶嵌得十分结实，先要晒得这层壳裂开口子，然后掰开，里面是黑的、紫的籽
粒，就像板粟籽一般大小，一只茶籽可以剥二三个籽粒，接着再把籽粒晒干，至
少要晒上六七天才能晒得里面的籽和肉分离，这样的茶籽仁就可以准备去榨油了。
　　每年的立冬是永隆昌号开榨的日子。天光了，日头跃上东华山。巫得明率领
所有榨工，点一根腊烛，烧一把红香，一人手上拿着一支，站在赵公祖师神位面
前，虔诚地三跪九叩，恭请他到榨坊指导、保佑这一年的榨事。接着在大门口燃
放一挂鞭炮，劈嘿啪啦的声响，等于向大家宣布：永隆昌号开榨了。
　　榨油的第一道工序：碾粉。把晒干的茶籽仁放到巨大的碾盘上，水车转动，
向上卷起一片片水花，碾盘也咿咿呀呀地转起来，木构件之间在不停地磨合和运
转，那低沉的声响就是它们哼唱的小调。
　　茶籽仁碾成粉末之后，装到木甑里，放在水烧开的土灶上蒸，这时，榨工们
相互招呼“吸筒烟喽”，便各自掏出烟管，吞云吐雾起来。吸了一筒烟，茶籽仁
也蒸熟了。把热气腾腾的茶籽粉倒进圆形的铁箍里，再用稻草包扎成茶饼，最后
将茶饼塞入榨槽内，用木楔卡住。这时，掌槌师傅亮相了，后面是五六个壮汉，
胸前挂着一张沾满油渍的油布，光着肩膀，站成马步，一个个雄赳赳气昂昂的样
子。掌槌师傅凝视着榨槽，只见他的手臂往后用力一甩，后面的榨工一起使劲地
推着杖槌，伴随着“嗨呀，嗨呀呀”的号子，对准木楔狠狠地撞去。
　　那第一声“嘭”的声响，撼天动地，河面上荡起湿润的回声，樟树上的鸟雀
拍打翅膀飞走了。
　　油榨坊是永咸喜欢的地方，可是现在呆在这暖和的油榨坊，他的身子却在发
抖，有一股寒气从脚底直往上升。他坐在熊熊燃烧的灶洞前，火光映红了他的脸，
照亮一个初尝人生愁苦的客家少年的惆怅。
　　有个榨工向巫得明问道：“得明师，听说你要给永咸娶媳妇了？什么时候请
喜酒？”
　　“不是永咸，是永维。”巫得明说。
　　几个榨工哦了一声，表示惊讶。有人笑笑地不无讽刺地说：“你这是芥菜从
里面先剥呀。”有个经常带永咸打鸟的榨工冲着永咸说：“还是你弟弟好命，你
别看着眼红呀。”
　　本来已经心烦意乱，大家这么一说，永咸脸上再也挂不住了，霍地站起身，
气呼呼地走出油榨坊。
　　沿着石壁溪往下游走，永咸甩着手，脚上踢踢哒哒的。走到了村里女人洗衣
服的夫妻树下，这里有两棵老樟树长在一起，树干紧紧抱成一团，枝叶相互交融，
村里人把它们叫作夫妻树。树下清清的河水，正适宜女人浣衣。
　　这时河里只剩下永祺一个人。她太小了，动作就慢了许多，别人洗完走了，
她还弯着腰站在河水中，用一根木棒捶打着衣服。
　　永咸看着妹妹瘦小的身影发呆，心想爸爸给永维娶个媳妇，是不是想给家里
添个洗衣婆？那不是太让杰仪辛苦了吗？他从地上捡起一颗小石子，往妹妹身边
丢去。
　　卟嗵一声，把永祺吓了一跳，她抬起头见是哥哥，说：“哥，你这么闲呀？
看我洗衣服？下来帮我洗两件。”永祺在家里虽然很认命，洗衣做饭扫地，样样
都干，但她从不像母亲那样认为，男人就干不得洗衣做饭的事，她觉得哥哥要是
没别的事干，帮她洗洗衣服也是可以的。
　　永咸没吭声，就脱了布鞋趟下水。左脚刚刚迈进水中，一股冷气直刺进他的
小腿，但他突然喜欢这种刺激，就大步地趟着水，踢起一阵阵水花，向妹妹身边
走去。他从木桶里拿起一件肮脏的衣服，在河水里漂了一下，放到一块别人垒好
的平整的石头上，弯下腰，动作笨拙地搓了两下。
　　“行了，行了，”永祺笑了两声，把他洗的衣服拿了过来，“我只是说说，
你还真洗呀？让人看到不好看。”
　　永咸就呆立在河水中，对妹妹说：“你知道吗？爸爸要给永维讨个媳妇了。”
　　“我不知道，爸爸怎么不给你讨一个？”
　　“他要先给永维讨，他……”
　　“讨谁啊？”
　　永咸突然伤心欲泣，一个字也说不出来。
　　“讨谁啊？嗯，你说讨谁啊？”

　　6
　　张杰心听说父亲要把姐姐嫁到巫家，居然是当“细新妇子”（童养媳），他
一下就呆住了。在自家的晒烟田里，他正在帮父亲给刚刚长出寸把高的烟苗施肥，
把晒干的鸡粪捣碎在木桶里，渗上三倍的水，用木勺舀出来，轻轻浇在烟苗的根
部四周。
　　父亲和隔壁田地的人有一搭没一搭地说着话，无意中说出要把女儿嫁去当童
养媳的事，他叹息说没办法呀，欠了别人一屁股债。
　　张杰心发呆了好一会，他把木勺用力地摔在木桶里，对父亲说：“你就是爱
赌博，你要是一天不摸牌，你的手就会痒！”
　　父亲张礼杭打量了儿子一下，惊讶地说：“你口气不小呀，教训起老子来
啦。”
　　“你干脆把我赌掉好了，我不要杰仪嫁到巫家。”张杰心说。
　　“你小孩子懂个屁？巫家田多山多，又有榨坊，杰仪嫁过去有什么不好？”
张礼杭说着，慢慢绷紧了脸，露出了凶相，“这事和你们小孩无关，你有耳无嘴，
别来惹我发火。”
　　“怎么无关？杰仪是我姐。”张杰心倔强地说。
　　张礼杭把手中的木勺丢了过来，打在张杰心身上，说：“你还造反了不成？”
　　张杰心也不躲闪木勺，它打在身上并不痛，痛的只是他的心，他噘着嘴，眼
里向父亲射出了一道怒火。
　　晚上，父亲吃过饭就溜出去了，消失在敦本堂后面的黑暗中。杰心知道他一
定又到六指佬礼平家赌博了，他已经把杰仪赌输了，这个家迟早要被他赌掉。
　　杰仪从母亲屋子里帮完忙出来，手上还提着几块小妹妹的尿布。弟弟杰力还
没断奶，母亲又生了个小妹妹，家里的活够杰仪干了，她就像陀螺一样一天转个
不停。
　　风吹得厨房里的茶油灯飘飘忽忽，恰似杰心的心情，他端着饭碗吃不下饭，
从厨房的窗棂看着杰仪在井口打水，一弯腰，一挺身，一桶水提了上来，她就蹲
下身子洗尿布，空气里飘满了一种腥臭的气味。
　　杰心搁下饭碗走出厨房，向杰仪走了过来。杰仪蹲在夜色中，看不清面容，
只能看见她的身子在起伏。
　　“杰仪，你知道吗？爸爸要把你嫁到巫家去。”杰心焦急地说。
　　夜色中，杰仪的身子停了一下，接着又动起来，她没有出声，只有手上搓着
尿布唰唰唰地响着。
　　“杰仪，不要嫁，不要，不要！”杰心跺了一下脚。
　　杰仪站起身，向弟弟笑了一下。杰心看到黑暗中她的牙齿白白地闪了一闪，
她无声地向廊道上走去，把尿布挂在竹竿上。
　　杰心突然明白过来，杰仪肯定是知道消息了，但是她不反对，她不能反对，
她也不敢反对。杰心想哭，却哭不出来。
　　冬至前一天，巫得明着人前来张家议定杰仪行嫁的日期，按照巫得明和张礼
杭此前的口头协议，杰仪先到巫家生活，等男方成年后再办“东道”，给他们
“圆房”。张礼杭让来宾在板凳上坐下，也不端茶送水，转身就悄悄溜走了。这
一失礼行为激起来宾的义愤，立即打道回府，向巫得明汇报情况。
　　巫得明沉着脸，让人向张礼杭传话，你不仁就不要怪我不义了，明天冬至日
不把杰仪送过来，我就派人上门去抢人了。
　　对张杰心来说，1920年的冬至是一个茫然无助的日子，他眼睁睁地看着姐姐
默不作声地收拾着简单的衣物，手挽起一只小小的包袱，木然地走出家门，独自
一人向葛藤坑巫家走去。姐姐的背影消失在祖祠敦本堂后面的时候，杰心落下了
一颗硕大的热泪。
　　父亲用手掩着脸，一声长叹。
　　杰心眼里满带鄙夷地看了父亲一眼，突然冲出家门，向另一个方向狂奔而去。
他一口气跑到了维藩桥上，脚步渐渐停了下来，嘴里直喘着粗气。
　　桥头德润亭飘来一阵狗肉香，原来是癫子在墙角下烧了一堆火，正在烧一只
从水中捞来的死小狗。
　　癫子不知是哪里流落到石壁来的，杰心从记事起，他就在石壁地界晃荡了。
没人知道他从哪里来，也没人知道他的名字，他一张瘦脸一直是黑乎乎的，看人
的眼光是直的，他不喜欢说话，常常“啊啊啊”地直嚷，有时却是一支歌接着一
支歌不停地唱，有的是大家耳熟能详的山歌，有的则只是他自己能明白的一长串
音节。他到底几岁了，谁也看不出来。他个头不高，两只手臂很长，常常是半蹲
着，走路也不例外，微驼着背，嗦嗦嗦地半蹲着往前移动。在他身上，永远是一
件来路不明的苎麻布做的薄薄的衫裤，脏得像锅底一样厚。
　　癫子从不扰人，他似乎就不是一个人，谁也不知道他是怎么活下来的，林子
里、沟渠边、屋角下，随便一个地方都可以躺下来，蜷起身子，像狗一样呼呼大
睡。
　　石壁人好心，有人会送他一些旧衣衫，可是从没见他穿过，逢年过节给他的
棕子、糍粑、烧卖等等，他也几乎不吃。有些时候，癫子突然间消失了，很长时
间也没有他的身影，当然，没有人牵挂他，只是有人会偶然提起，这癫子是不是
死了？或者又流落到哪个村寨去了。可是第二天，他像是从地里冒出来一样，又
出现在敦本堂屋后、三圣庙墙角下或者随便一个地方。
　　对张杰心来说，癫子从来只是一个癫子，可是现在他突然想，这癫子他会不
会也有痛苦？
　　这是一个很大的问题，后来张杰心一辈子都在想着相似的问题。
　　此时，这个正饱受痛苦的客家少年看着癫子半蹲着身子在火堆上扒拉着，那
样子显然是快活的。他想，我还不如一个癫子……
　　癫子抬起头，朝杰心比划着手，嘴里“啊啊啊”地一阵叫喊，然后大声地唱
起来，听不清他在唱什么，好像是一支悲伤的山歌。

　　7
　　黄杨氏收到了老公从台湾寄回来的家书，可是她不识字，那一个个方块字，
对她来说就像是一只只鸡爪。老公黄枝叶三年前到了台湾彰化，是他一个湖村的
堂兄介绍去的，那堂兄又是听他一个什么亲戚说的，说台湾彰化那边土地肥沃，
扁担插到地上也能开花结果，早几年过去的人都发财了。这堂兄便拉上黄枝叶，
非一起去不可。
　　黄杨氏内心里是不想老公去的，她发现老公也不是很坚决，便把决定权给了
他：“你自己想吧，想去就去，不想去就别去。”
　　黄枝叶还真是犹豫不决。表兄便激他说：“你就想守着老婆孩子，这么点出
息？胸无大志，枉活一世。”又说：“咱们祖宗过去从中原下江南，过江浙入江
西，最后来到宁化，几千里路都走下来了，现在到台湾几多远？你就不行了？这
以后见到祖宗看你怎么说话？”黄枝叶经不起表兄的激将，决定跟表兄一起到厦
门渡海赴台湾。
　　石壁地界每个村子都有人迁居台湾，早在几十年前、百把年前、二三百年前
就有人去了，各个姓氏的族谱都有或详或略的记载。所以大家听说黄枝叶和他的
表兄要一起往台湾去，并不觉得奇怪，甚至不以为是件什么了不起的事情，就好
像他们去的只是宁化城或者汀州城，稀松平常。到别处去，到远方去，祖宗就是
这么一路过来的嘛。然而对黄杨氏和她两个未成年的儿子来说，这却是一件天大
的事。老公一走，这个家就全得靠她了。她手能提，肩能扛，田地上的活没有她
不会的，家里缝缝补补、做食酿酒，更是一把好手，问题是家里没有了一个男人，
这就少了一根顶梁柱。
　　黄杨氏一个字也看不懂，但她还是横看竖看，似乎想从字里行间看出一点什
么。老公到台湾三年了，第一封信说，过年就会回去，可是年过了也不见个人影，
倒是又来了一封信说，争取中秋再回去。母子三人盼啊盼，时常走到村口往路上
张望，每一回都是失望而归。三年来，黄杨氏和老公的联系就是薄薄的几封信，
它们从台湾岛上飘洋过海，经过漫长的邮路，来到她的手上时，老公原来留在信
笺上的气息早已荡然无存。
　　前年大儿子黄茂如“破学”进了日新学堂，他背书背得好，认了不少字，父
亲的来信基本上能看懂。黄杨氏也不用麻烦学堂里的先生，儿子就能把信读给她
听了。
　　现在黄杨氏就一边烧灶一边等儿子放学回家。饭是早上捞好了，等下在锅里
蒸热就行。天擦黑了，茂如还没回家，有时他会在路上捡一捆柴背回家，这样迟
一点也是常事，可是天越来越黑了，村子上空笼罩一层厚厚的暮霭，他还没回来。
小儿子茂明跑进厨房喊着肚子饿，黄杨氏开始担心了，这茂如跑到哪里去了？
　　她给茂明盛了一碗饭，就匆匆走出家门，往日新学堂走去。
　　这日新学堂是附近几个村子的多个姓氏合办的，设在黄氏江夏堂旁边的一间
旧平房里，毗邻的空地上又搭盖了一间平房，给雷先生做宿舍。
　　黄杨氏迈开大脚走到学堂前，发现黑乎乎一片，倒是雷先生住的土坯屋里漏
出一点松明灯光。
　　雷先生是宁化城里人，是清朝进士贯公（名雷鋐，字贯一）的后人，他不苟
言笑，眼神扫到哪个学生身上，谁都不敢吱声。不过他心地很好，以前黄杨氏的
家书不仅要请他念，还要央他代复，她时常送上几块霉豆腐或一瓮酒娘做为酬谢。
　　“雷先生、雷先生，”黄杨氏站在门口喊。
　　雷先生从屋子里走出来，见是黄杨氏，便说：“茂如下午没到学堂来。”
　　黄杨氏一听就呆住了，茂如居然没到学堂上课，那他跑到哪里去了？会不会
出了什么意外？“他、他、他没……”她心里一下慌了，向雷先生道了谢便往家
里赶。
　　回到家里，厨房桌上只有茂明一个人在扒饭。黄杨氏心里咚咚响个不停，这
茂如跑哪去了？会不会落到石壁溪里？会不会被土匪绑票？她急得脑袋快要胀破
了，万一孩子有个三长两短，她怎么向在台湾的老公交待？她决定打一只火把，
到村子各处去寻找。
　　点着火把，刚刚走出家门口，黄杨氏就看到茂如埋头走回家，气不打一处来，
说：“你还知道回家？你别回家好了，跟那癫子去做伴！”
　　茂如抬起头，黄杨氏把火把往他面前一照，惊讶地发现他脸上有几道血迹，
青一块红一块的，还有干掉的泥浆，头发乱槽槽的，沾了一些稻草，就像鸡窝一
样。
　　“你！你跟谁打架了？”黄杨氏厉声地问。
　　“我没有……”茂如低声地说。
　　“没有？你脸上怎么会这样？你还敢撒谎！”黄杨氏扬起右手，就甩了他一
记耳光。
　　茂如用手摸着脸，一声不吭。
　　“你下午就逃学了，你以为我不知道？人不教变告化（乞丐），田没种变草
坝。你给我说清楚，下午你是做什么去了？”黄杨氏右手揪住茂如的一只耳朵，
把他揪进了家里，“你爸不在家，你就以为没人管了？”
　　“我没做什么坏事……”茂如嘀咕着。
　　“那你做了什么好事？你看你这张花脸，不是打架是怎么来的？”黄杨氏急
火攻心，提起茂如的耳朵，好像打称一样一直往上提。
　　茂如咧着嘴，不由跟着踮起了脚尖，嘴里仍旧说着：“我没有……”
　　其实，下午他确实是和人打架了，而且还不止和一个人打，是和两个比他大
的人打，结果自然被打得鼻青脸肿，还被人用苎麻丝捆起来，丢在一间牛棚里，
刚才好不容易挣断苎麻丝逃了出来。打架的起因是昨日下午，他发现这两个十多
岁的人在调戏巫永祺，立即走上前制止，下午不巧又碰到他们，他们就动手教训
他，他不得不还手打了一架。他想，要是永祺知道自己因为她被人打了，她以后
看他的眼光更温柔一点，这点皮肉痛也就不算什么了。
　　这时，黄杨氏把火把往地上一丢，气鼓鼓地说：“你存心要气死我了，让你
上学堂学道理，你却学会了骗我！”她突然呜呜咽咽地抽泣起来，满怀伤心地越
哭越响。
　　茂如勾下头，心想母亲这么大哭，让外人知道了多不好，他宁愿父亲在家，
把自己狠狠地揍一顿。
　　永祺是学堂里新来的女生，她就坐在他前面，一笑就露出好看的整齐的牙齿。
她读《三字经》，读《幼学琼林》，读《弟子规》，声音很好听，像是樟树下的
溪流，清清亮亮的。想到永祺，茂如心跳似乎就加紧了。
　　黄杨氏哭了几声，想起老公的来信，毕竟这是全家的大事，还不知他在信上
写什么，就止住哭泣，用手擦了擦眼泪，对茂如说：“你爸爸的信，你先念给我
听听，你自己想想看，今天你做的事要不要回信告诉他？”她从壁橱里取出老公
的来信，递给了儿子。
　　茂如接过那张薄薄的信笺，看了一眼，发现这不是父亲的字迹，这字很端正，
父亲的字可是东倒西歪的。他把脑袋凑近了茶油灯，读了起来：“枝叶夫人如唔：
时光如矢，今又一秋。现在要告诉你一个不祥的消息……”刚读了开头，茂如就
觉得怪怪的，这全然不像是父亲的语气，这么斯文的用词，明显是别人代写的，
读到这里他就停住了。
　　“什么、什么消息？是不是过年要回来？”黄杨氏着急地问。
　　茂如眼睛不停地眨着，一颗眼泪猛地滚了出来，他的眼睛一下红了。
　　“怎么了？怎么了？”黄杨氏惊讶地问。
　　茂如再也忍不住，低声抽泣起来。
　　“怎么了？到底怎么了？”
　　薄薄的信笺从茂如手中掉到地上，他哽咽地说：“爸爸死了，今年三月十八
就死了，乡亲凑钱把他埋了，他没剩钱，还欠了人家五块银元……”
　　黄杨氏一下惊呆了，天旋地转，整个人像麻袋一样倒在地上。

　　8
　　半夜里，一阵粗暴的踢门声把张杰心从睡梦中惊醒。他知道那伙人又来了，
他们是来找父亲要债的，接连好几天来踢门，把门踢得砰砰直响，全村的狗都叫
了起来。第一次张杰心和弟弟张杰力吓得瑟瑟发抖，现在他们已经不怕了。
　　“礼杭佬，出来！快给老子滚出来！”有个粗嗓子喊道。
　　“他不在家，他晚上没回来。”杰心回答说。这说的也是实情，父亲不在屋
子里，不过他知道，父亲躲在堆放杂物的小土屋里，那里无门无窗，里面像乱坟
岗一样乱七八糟的，反而没人注意。父亲这样东藏西躲的，是几多狼狈不堪的事
情，他为父亲感到丢脸。
　　“礼杭佬，你躲得了初一，躲不过十五。”外面的人最后踢了一下门，骂骂
咧咧地走了。
　　杰心从床上爬起来，手摸到席子一片湿湿的，是杰力又尿床了，本来心里就
有一股莫名的烦躁，这下就有了发泄的渠道。“你，你又做大水了！”他伸出手
就拧了一下杰力的屁股。
　　杰力蹬了一蹬脚，又沉沉地睡了过去。隔壁房间里，还在吃奶的小妹妹哭叫
起来，母亲哄着她，但是越哄她哭得越凶。母亲絮絮叨叨的，似乎失去了耐性，
说：“你哭吧哭吧，哪天让你爸爸把你卖掉好了。”小妹妹呜咽几声，止住了哭
泣。
　　杰心又躺到床上，把身子挪到没有被尿湿的地方，眼睛望着黑乎乎的天花板，
再也没有睡意。
　　第二天一早，村里最勤快的公鸡刚刚啼叫，杰心就起床了，劈柴挑水，每天
早上都有不少的活。他打开门，走到小土屋前，父亲揉着眼睛从里面走出来，头
上身上挂着许多草梗。
　　杰心不愿意叫他，视而不见地从他身边走过去。但是父亲掉头看了他一下，
嘟哝着说：“今年没禾给你交学费了。”
　　杰心怔了一下。
　　“别读了，读什么鸡爪书？给我回来干活。”张礼杭揉着没睡醒的眼睛，走
进屋里，准备上床睡回笼觉。
　　杰心盯着他的背影，心想这个人可以把女儿赌输给别人做“细新妇子”，当
然也可以不让儿子读书。可是，我想读书！杰心心里狠狠地说，我想读书！

　　9
　　每年早稻七、八成熟时，石壁人就要先找一些早熟的稻穗，用手掰下谷粒，
晒干后砻碓成米，用新米做饭，这就叫作“食新禾”。
　　“食新禾”时，黄杨氏还用红纸包了几小包新米，让黄茂如送给雷先生和几
位亲戚。可是不到一个月，家里剩下的禾就差不多了。在台湾的父亲病死之后，
家里断了重要的经济来源，日子就过得捉襟见肘。又到了向学堂缴学费的时候，
愁眉不展的黄杨氏对黄茂如说：“咱们先欠着雷先生，明年一起给他交了。”
　　“我……不读了。”茂如低低地勾着头，许久才说出一句话。
　　黄杨氏坚决地说：“要读，做人不读书，等于一头猪。”她比着手势，起身
往外面走去。
　　母亲瘦小的身子渐渐消失在茂如的眼里。他感觉自从接获父亲病故的消息，
母亲的身体就像少了支柱的老屋子一样塌了下来。从他内心里来说，他是想读书
的，文字们相互组合所传递出来的那种意思让他很陶醉，一边背着诗词一边就忘
却了烦恼，可是，从诗书里回到现实，他又头大了，家里只靠母亲一个人，要填
饱自己和弟弟的两个肚子已经不容易了，哪里还供得起他读书？
　　黄茂如想起祖公黄慎，他家里没有族谱，他也没看过族谱，那装在木匣里用
玉扣纸印出来的族谱是很神圣的，在江夏堂的列祖列宗灵位前摆放了一部，上面
记载着一个个遥远的祖先名字，平时是不能随意查看的。他听父亲说过，祖上有
一个鼎鼎有名的大书画家、大诗人黄慎，从黄慎到他这里是第几世，父亲说族谱
上记载不清，但黄慎确实是他们的先人。黄慎出身贫寒，其父在湖南做小生意，
后来病死在洞庭湖畔，这和自家是几多相似，一样是父亲远走他乡，一样是客死
外地。黄慎“七岁画灰亦知书”，十来岁开始学画像，帮着母亲养家糊口，相比
之下，茂如就觉得自己太惭愧了，自己能帮母亲做些什么呢？
　　黄杨氏从外面回来了，面无表情，拖着疲惫的脚步，走到门边就把手扶在门
框上，整个人似乎要瘫下来。茂如猜测母亲一定是出去借债了，空手而归。同村
的亲友也都不富有，借债从来是难事。这次黄杨氏找的是黄氏族长，想从江夏堂
的公产里借三块银元，谁知族长一口回绝了她。
　　茂如走上前，伸手想要扶住母亲，被轻轻地推开了。
　　“我明天找雷先生说下情……”黄杨氏说。
　　“姆，我可以去学画像、学木匠、学……”茂如说。
　　黄杨氏抬起手，做出要打耳光的动作，手却是无力地落下来，脸上带着怒气
说：“我就要你上学，别的你不要说了。”
　　“我、我……”
　　“做人不读书，等于一头猪。”
　　茂如闭上嘴，抬起眼睛有些陌生地看了母亲一眼。

　　10
　　巫永咸把用布包着的一叠银元推到雷先生面前，雷先生打了开来，说：“一
人只要两块银元，你怎么多交了四块？”
　　“听说杰心、茂如家里没钱，我先帮他们交。”永咸低着头说，似乎这是一
件惭愧的事情。
　　雷先生沉吟一声，没有说话。
　　这一天放学，雷先生一走出学堂，里面哄的一声，学生像一群鸟雀飞了出来。
永咸每天都落在最后，大家都急着回家帮父母干点活，而他不需要，手脚就慢了。
　　他从学堂里出来，走上回家的黄土小路。妹妹永祺走在前面，而他在后面跟
着，像是护送。两人总是相距十来米，永祺走得快，他也跟着快，永祺放缓脚步，
他也会慢下来。
　　走到水尾的两棵红豆杉前，后面突然跳出两个人，把永咸吓了一跳，抬头一
看却是他的同学张杰心和黄茂如，他们显然是约好在这里等他的。
　　“你们……”永咸笑笑地打了一个招呼。
　　“永咸佬，我们不要你替我们交学费。”杰心和茂如异口同声地说。
　　“都已经交了……”永咸说。
　　“你明天跟雷先生要回来。”杰心说。
　　“我们自己会交。”茂如说。
　　永咸不想多说什么，埋头要往前走，但是他们把他拦住了，带着威胁的口气
说：“你不要回来，我们就打你。”
　　“算、算我借给你们吧……”永咸说。
　　“我不要。”杰心说。
　　“我也不要。”茂如说。
　　永咸知道他们很自尊，其实自己也没别的用意，只想帮助他们，毕竟大家都
是石壁佬，杰心还是他的亲戚呢，谁知他们根本不领情。
　　杰心和茂如从他身边分头走了，走了几步，杰心回头说了一句话。许多年之
后，这话还时常响在永咸的耳畔，让他若有所思。
　　杰心说：“你不把钱要回去，我明天就不上学了，你交了也是白交，我没欠
你的，我不想欠人家什么。”

　　第三章

　　11
　　风尘滚滚，一支南迁的家族奔走在路上……山路崎岖不平，荆棘遍布，艰难
行进的马车发出干涩的声音，许多脚板踩响了尘土。
　　永嘉之乱、唐末兵燹、金兵侵宋，客家先民一次次伤心无望地告别家园，举
族南迁。
　　在祖宗坟墓前洒泪泣别，收起沾着黄土的先人骸骨，放置在须臾不离身边的
瓦罐里，就这样，一家族的人扶老携幼，带着衣物细软、锅碗瓢盆还有鸡犬猪羊，
满怀失去家园的悲痛和迁徙南方的迷惘，却是步履坚定地走出村口……
　　从江西石城爬上站岭隘口的南迁“流人”，一眼望见山脚下一马平川，百里
林涛，万顷荒原，那是何等的欣喜若狂。
　　多少年的惊惧逃奔，多少年的茫然南下，这些客家先民们早已疲惫不堪，在
他们的内心里，对稳定生活的渴望，犹如鱼儿对水的渴望一样。这么一块平畴的
土地突然出现在面前：北面有巍峨的武夷山脉，天然屏障一样地阻挡着中原的烽
火与战祸，而且境内河流纵横，石壁溪是闽江源头之一，淮土溪是贡水的源头，
贡水流到赣州和章江汇成赣江，直流入长江，汀江也发源于此，流经长汀，进入
粤东后和梅坛河汇成韩江。莫非这是上苍的恩赐？抑或是祖先的庇护？这群衣衫
褴褛的人齐刷刷跪在了地上，热泪长流。终于有了一块安宁的土地可以让他们停
下脚来歇一口气了，他们不想再走了，他们真的累了。于是，石壁的空中升起了
客家先民的袅袅炊烟，他们搭起茅草屋，盖起窝棚，中原带来的犁铧翻起了肥沃
的黑土，地里长出了绿油油的禾苗……
　　似乎一切都是上天的安排。这块拥有天然屏障的宝地终于有了新主人，他们
是以客人身份闯进这块土地的，后来逐渐被称作客家人。
　　在历史上，石壁泛指宁化西乡，有时也用以指代宁化，因为它的名气远远超
过了宁化。根据不完全统计，在客家民系孕育、生长的一千多年的时间里，曾经
在石壁开基定居、短暂滞留、经过中转的姓氏达203个，而从这里向全国全世界
迁移的姓氏则有152个。
　　每个姓氏后面，有多少人在中国大地上流动、在世界各地之间漂泊？
　　如果每个姓氏都是一支涓涓细流，这么多姓氏就汇成了一片浩瀚的大海。
　　这就是客家人，从小小的石壁走出，播衍全球。
　　这也就是石壁，三百多平方公里的土地成为数千万客家人公认的祖地。

　　张显澜从网吧回来，递给巫文姬一张打印的纸，原来是一篇叫作《石壁之光》
的文章。他说：“网速好慢好慢，真让我郁闷，想上的论坛一个也打不开，只好
随便‘狗狗’（搜索）一个客家社区，这篇东东写得比较煽情，给你看看。”每
次出门张显澜必定带着笔记本，但台湾带来的上网卡在这边用不了，一天不上网
心里就难受，只好询问饭店女老板的一个小伙计，让他带路到了一间黑网吧。
　　巫文姬一边低头看文章一边说：“你想想，这地方能有网吧，已经够先进了，
和世界接轨了。”
　　“这也是。”张显澜说着，就在文姬身边坐下来。这是在客家乡村饭店二楼
文姬的房间里，里面一张木床一对桌椅，设施简陋，她坐在床铺上，脚伸在地上。
张显澜发现她很专注地看着手上的文章，有时还读出声来，身子就往她身上挪，
几乎是偎依着她了。
　　“这就是客家人，从小小的石壁走出，播衍全球。这也就是石壁，三百多平
方公里的土地成为数千万客家人公认的祖地。”文姬读完了文章，突然意识到张
显澜这么零距离地亲密接触，提醒他说，“张显澜同学，这样不合适吧？”
　　“嘿嘿，你认为不合适吗？”张显澜笑笑地说。
　　“这次你跟我到大陆来，是不是别有用心？”巫文姬做法官状，一副审问的
语气。
　　“用心？当然用心啦，一片好心，别的没有。”张显澜嬉皮笑脸的一脸正经。
　　巫文姬从床铺上站起身，走到墙壁前，正好上面有一枚原来钉过年历的图钉，
就拔了出来，把手上的这篇文章钉在墙上。
　　“巫文姬同学，莫非你要天天朗读不成？”张显澜说。
　　“这倒不必，”巫文姬说，“不过，一个人总要知道他是从哪里来的。”
　　张显澜向文姬扮了个鬼脸，故作诧异地问：“你从哪里来？你不是从你老妈
的肚子里来的吗？”
　　文姬瞪起眼，手指头往张显澜鼻子上狠狠地戳了一下。

　　12
　　巫永咸坐在房间里回想当年是怎么逃出石壁的。人老了，总在回忆过去。但
是岁月像是滚滚东流的大河，一路涤荡而下，许多往昔的痕迹被冲刷得干干净净，
他在桌前静坐几十分钟了，思绪还停留在当年那狭窄阴暗的地道里。
　　从地道里爬出来，手上还提着一只红漆篮，竹篮里的熟肉、鸡和一壶酒似乎
丢了一种，本来是想无论如何也要到丈人爹家“报喜”的，可是到底去了没有？
在后来不断的回忆中，变得无法确定起来。
　　当年的逃亡似乎是祖先命运的一种延续，也是南下，一路南下，永咸记住了
几个在生命中留下印记的地名：归化、沙县、漳平、宁洋、漳州、海澄……当他
在曾经繁华一时的海澄月港坐上出海的渔船，准备渡海前往台湾时，回头北望，
满怀惆怅地久久凝视。那是故乡的方向，那是埋藏祖先尸骨和自己胞衣的地方，
石壁阻隔在千山万水之外，他离它越来越远了，他想，我很快就会回来，儿子还
没来得及抱一抱呢。按照字辈，他给儿子取名：志远。谁能想到自己这么一跑，
也是太远了，从空间和时间来说，都是太远了，远天远地，遥遥无期。
　　然而，走得再远，时间再长，他还是回来了。这是天下所有游子的宿命：回
到故乡。
　　其实早些年，他就可以回来了。那时他的身体不知比现在要好几多倍，可是
心头总有一片浓厚的阴影，让他犹豫不决，最后一次次把思乡的念头狠狠地掐断。
当年渡海到台湾后，他在彰化县一个汀州老乡的小农场里落脚，第二天就往邮筒
里投出第一封家书，在焦灼不安的期待中，他忍不住又投出了第二封信，每天听
到邮差的脚踏车声总是心跳不已，然而每天都是失望。未曾体验过的人难于想象
那种失望之情，好像无数虫子啃着他的心。那是一个动荡不安的年代，邮路漫长
不畅，信件遗失是家常便饭。失望归失望，他并不甘心，继续把一封封报平安的
家书寄往“福建省宁化县石壁葛藤坑巫得明亲收”，有时收信人写妻子罗幼妹的
名字，有时写弟弟巫永维和弟媳张杰仪的名字，依然是石沉大海，沓无音信。几
年后，倒是有些零星片断的消息从老乡的家书或渡台谋生的老乡嘴里断断续续地
传来，说父亲病故了，房子失火烧毁了，油榨坊被人占了，妻子带着年幼的儿子
不知改嫁何方，妹妹永祺自从逃婚后首次公开出现在泉上延祥一带，弟弟永维参
加红军去了，弟媳杰仪独自留在后来建的“椿凿屋”里守活寡……没有一个是好
消息，每次听到一点传闻，他的心就要碎一次。破碎不堪的心慢慢变冷了，变厚
了，像是长出了一层层的老茧，不再敏感，不再思念，那个石壁葛藤坑的巫永咸
死了，活在世间上的是另外一个巫永咸。
　　几十年之后，当他意识到自己不是坐在台北近郊的楼中楼里，而是坐在石壁
地界上的一张木椅上，那个石壁葛藤坑的巫永咸复活了。
　　他想起许多年前，张杰心对他说过的一句话：“我不想欠人家什么。”是的，
他也不想欠，可是已经欠下的该如何还呢？

　　13
　　七月日似火，八月石上煎得果。每天日头从东华山跃上来，石壁便像是蒸笼
一样热气腾腾。
　　山间盆地散热很慢，直至日头落山，还到处热烘烘的，石壁溪畔林立的岩石
一片苍茫闪烁，那平整光亮的岩石像是一面明晃晃的巨大的镜子。
　　浮出水面的危岩怪石，摸起来还是烫手的。巫永咸在水里游累了，想爬到水
边的石头上歇口气，但是烫手的石头让他不敢靠近，还不如把整个人泡在水里，
随着水波荡漾而浮动，向着夫妻树的树荫下面慢慢浮去。
　　前面、后面、左边、右边，四周围都有游水的人，有的人把整个身子埋入水
里，只在水面上露出一圈黑发，还有的人一边搓着身上的污泥一边搭话。这里早
上是女人洗衣的地方，到了傍晚便成了男人的澡塘。
　　河边陆续有妇娘来挑水，这些女人大多低头疾走，走到一块跳石上，弯腰把
一只水桶抛到水里，提起一桶水，再抛另一只桶，然后把扁担往肩膀上一放，挑
起两桶水就往回走，眼光几乎不向游水的男人看一眼。只有个别胆大的，走到水
边，眼光先在水面上瞟一圈，不过水中浮动的那一只只葫芦似的脑袋，也没什么
好看，她们挑起水就走了。
　　巫永咸看到杰仪挑着两只水桶向水边走来，两只空桶一前一后轻轻地晃动。
自从杰仪来到巫家做了他的弟媳妇，他再也不敢正面看她一眼，他们之间的关系
变得非常尴尬和微妙，公众场合里从不说话，在家里廊道上迎面相遇，也是匆匆
一瞥，便低头而过。她每天做饭、洗衣服、洗地板、喂养牲畜，还要上山捡拾木
柴，还要劈柴挑水，晚上还要哄着小老公睡觉。杰仪刚刚来到巫家时，弟弟时常
欺负她，一不高兴就揪着她的头发，死劲地往下扯，她始终一声不吭。有一次正
好被他看到了，永咸心里窜上一股火，大步跑了过去，一把就提起弟弟的耳朵，
手掌一推，弟弟踉踉跄跄跌倒在地上，发出一阵惊天动地的哭声。杰仪连忙从地
上扶起小老公，一手拍着他的背一手擦着他的眼泪，不满地责问永咸说，你怎么
打他？
　　这似乎是杰仪到巫家之后对永咸说的第一句话。
　　那时，永咸没有作答，他感觉自己的眼泪快要落下来了，连忙背过身子，带
着内心里的一声叹息，缓缓地走开。
　　弟弟渐渐长大了，也“破学”进了学堂，而他则小学毕业回到家里，帮体弱
多病的父亲操持这个家。
　　那年秋天，父亲把弟弟送到宁化翠城，就读县立云龙高等小学。家里少了一
个人，但是与此同时，家里准备进人了，父亲开始为他张罗着“归亲”（结婚）
事宜。夜深人静之际，正是永咸心里最不平静的时候，谁将要进入这个家门呢？
有时他会傻傻地想，要是这个人是杰仪就好了。实际上，杰仪走进这个家门已经
好几年了，却是跟他越来越形同路人。
　　永咸的房间和杰仪的房间紧挨在一起，只隔着一堵土墙，有时他会把耳朵贴
在墙壁上，偷听隔壁的动静，虽然听到的只是一阵沉睡的呼吸声，他心里多少也
有一些满足。有一次他听到隔壁床铺上发出一阵嘶嘶嗦嗦的响动，好像是杰仪不
停地翻着身子，她怎么也睡不着？他还听到了嘤嘤嗡嗡的声音，像是轻声的哭泣，
也像是细细的哼唱。做人媳妇苦，做人“细新妇子”更苦。虽然永咸对男女之事
还是混混沌沌，但他似乎已经能够理解杰仪的辛酸。
　　老弟放假从城里回到家里，永咸乍一看，他的个子几乎窜到自己的下巴了。
兄弟相见，彼此的面容和眼神都很冷漠，甚至还带着某种敌意。永咸明显感觉到
老弟对杰仪的不屑和轻视，在他眼里，杰仪似乎是一个巨大的耻辱。有好几次，
永咸心里有一股冲动，想要把老弟摁倒在地，狠狠地揍一顿，他的拳头攥得流汗
了，牙齿咬得咔咔响，最后硬是把这心里的怒火压下去。都说老弟命里带刀，他
一生下来就把母亲克死了，看样子杰仪也会拖死在他手上。
　　有一天，永维三个城里的同学来到家里，那二男一女的穿着打扮和言行举止，
让永咸很看不惯。他们叫永维“密斯特巫”，坐在厅上指点江山似的，开口闭口
都是一些新名词。杰仪在厨房里为他们做擂茶，把一钵擂茶端到厅上的八仙桌上，
又低眉顺眼地退了下去。永维那个女同学朝永维瞟了一眼，问：“密斯特巫，这
个是你嫂子吗？”
　　永维鄙视地摇摇头说：“不是，一个女佣。”
　　永咸从廊道走到厅上，对永维说：“永维佬，做人要讲点良心，她是你老婆，
在家做死做活等着你长大跟你圆房。”
　　永维脸色突变，他那三个同学，无不满脸诧异，面面相觑，特别是那个女同
学更是目瞪口呆的，匪夷所思地直盯着他。
　　永咸平静地掉头而去。
　　永维从后面冲了上来，说：“我知道你喜欢她，那我把她让给你好了。”
　　永咸抬起手，在永维脸上打了一记耳光，噼啪一声，他也没想到声音这么响
亮，他几乎没有用力，只是轻轻地甩下去，但是响亮的声音震住了在场的所有人。
在此后的日子里，这声音时常在他心里响起，反复不断。
　　现在杰仪向水边走来，越来越近。巫永咸把脑袋埋进水里，耳朵里进了一些
水，发出嗡嗡嗡的声响，他似乎在晃动的水波里看到杰仪站在水边，弯腰把一只
水桶抛入水中，那个熟悉的动作勾勒出她全身的曲线。他闭上眼睛，而那饱满的
曲线依旧在眼前起伏着。
　　这时，传来咚的一声巨响，有人尖叫起来：“落水啦！”潜入水中的永咸怔
了一下，哗啦地钻出水面，只见前面跳石下面浮着一只水桶，杰仪在水里扑腾着，
摇着一只手，身子像麻袋一样往下沉。
　　永咸心里一紧，什么也没想就奋力地游过去。杰仪就在前面不远的水里软绵
绵地漂浮着，永咸只恨自己的手臂太短了，几次伸出去都够不着。
　　“呜……呜……”杰仪一只手拍打着水面，发出含糊不清的音节。
　　“别怕，我在这，我来了。”永咸说，“别怕，我来了。”
　　永咸一只手抓住了杰仪，另一只手把她的身子托了起来，一边托着她一边向
水边慢慢游去。杰仪脸色苍白，慌乱的眼神里写满了恐惧和不安。虽然是在水里，
永咸仍旧感觉得到她的身子发烫，她一定是中暑了，走到水边眩晕而落水的。
　　四面围过来几个人，他们发现落水者已经被永咸托住，而且落水者居然是他
的弟媳妇，脸上不由流露出一些惊讶，还有一些暧昧，有的人就划开水面游开了。
　　“你身体不行就不要挑水嘛。”永咸对杰仪说，她苍白的脸就在他的臂弯里，
脸上挂满了水珠，带着一种求生的本能，茫然地望着他。
　　这是他们第一次如此亲近的接触，他几乎是抱着她了。感谢水里这特殊的环
境，要是在陆地上，永咸断然没有勇气。游到水边了，他的动作慢了下来，他还
希望多游一会儿，可是水边已经到了，他把杰仪托起来坐到水边一块石头上。
　　“好了，没事，没事。”永咸说。
　　杰仪全身水淋淋地坐在石头上，她突然有些羞怯地把两只手臂抱在胸前。永
咸的眼光从她隆起的胸前掠过，把头转向了一边，说：“我去找永祺……”
　　“不用……”杰仪虚弱地说，身子在微微发抖。
　　“我去找永祺，拿干的衣衫给你换。”永咸说着，从水中爬了上来，光着上
半身，把梭子裤的腰带抽紧一点，准备向村子里走去。
　　“不用……”杰仪摆了一下手，身子像是坐不住地往石头上瘫下来。
　　“你不要紧吧？”永咸怕她坐不住，再度落水，掉头走了回来，在她面前蹲
了下来，仔细察看着她的五官表情。他想摸一下她的脉博，但他没敢伸手，他知
道水里有几双眼睛往这边盯着。
　　“你、你坚持一会，我很快，很快。”永咸说着，起身向村子里跑去，身上
的水珠飞快地向四周飞散。他把腰带抽紧了，憋着气直往家里跑。
　　永咸光着膀子，穿着湿透的梭子裤在村里奔跑的形象，在很长的时间里成为
石壁人的一个重大话题。他们从没见过一个人可以跑得这么快，霍霍生风，经过
之处鸡飞狗跳。
　　“永祺，永祺！”永咸一边喊叫着一边冲进家里，他跑到永祺的房间门前，
一阵拳打脚踢，“快，快，永祺。”
　　“永祺没回来。”躺在房间床上的父亲带着几声干咳说。
　　永咸一下呆住了，突然他不知该怎么办了。他本来想叫永祺进入杰仪的房间
拿一套干的衣衫，送到石壁溪边让她找个地方换上，然后扶她回家。可是永祺不
在家，他茫然失措。
　　“你找永祺……做什么？”父亲一边咳着一边问。
　　“没什么。”永咸回答说，向杰仪的房间走去。那门上挂着一把细细的锁，
他用力一点推就能推开，可是他的手在空中停了一会儿，还是掉了下来。如果是
别的女人就好办了，偏偏是比弟弟还大10岁的尚未圆房的弟媳妇，而且弟弟又长
期在外上学读书，他无法不顾及到石壁地界的各种反应。
　　这时他想起杰仪病怏怏坐在水边石头上，要是她再度落水怎么办，要是碰到
心怀不轨的人怎么办，他心急如焚，突然想起一个主意，转身推开自己的房间，
从床上扯起被单，卷成一团搭在肩膀上，就往石壁溪边大步跑去。
　　风从耳朵两边呼呼地掠过，永咸听到了杰仪痛苦的呻吟，那低低的声音让他
心里发酸。
　　杰仪还坐在原来的地方，身子往后面倾斜了一些，湿透的衣衫显豁出丰满的
曲线，她的眼光孤独无助地望着水边的砂石小道，水里有男人不怀好意地向她吹
口哨、唱山歌。
　　永咸的脚步声她远远就听到了，她一直在期待，同时也非常恐惧，这种矛盾
的复杂的心情折磨着她。她想不到自己站在水边准备提水，脑子里嗡的一声，一
下栽进了水里，虽然早上起来便感觉到头重脚轻，身子发烫，她想挺一挺就过去
了，以前不就这样吗？又不是金贵的小姐，再说屋里屋外有那么多的活等着她。
　　永咸跑了过来，把搭在肩膀上的被单哗地抖开，披到杰仪身上，几乎把她整
个人包了起来。
　　“这、不要……”杰仪扭着身子，眼里透出一种惊慌的神色。
　　“你病得厉害，我先背你回家，给你请先生。”永咸用一种平静而不容反对
的语气说着，就弯下身子背起杰仪，向村子里走去。
　　“不要，不要，不要……”又惊又羞的杰仪在永咸肩膀上打了几下，她想挣
脱，可是她全身绵软无力，连手臂也不听使唤，像折断的树枝一样垂了下来。
　　“你病得厉害，又落水着凉了。”永咸说。
　　永咸背上一股男人的气息让杰仪安静下来，她像疲倦睡着的孩子，一动也不
动。

　　14
　　冰冷的深不可测的水没过头顶，她在水里嗖嗖发抖，突然又被扔进烧开的铁
锅里，沸腾的热水像无数银针扎进她的身体。冷热无常，恶梦不断，张杰仪脑子
里不停闪过一些牛头马面，时而模糊，只听得到一阵怪异的吼叫，时而清晰，那
青面獠牙非常逼真地朝她俯冲下来……
　　杰仪惊悸地尖叫一声，眼睛微微睁开了一缝，眼前站着一个面目朦胧的人，
好像全身发着光，刺得她的眼睛再也睁不开。
　　“你醒了，刚才杨先生来看你，给你开了方子，我去‘执茶’（抓药）煎了
汤，喝了就好。”
　　声音轻轻的，这是谁？杰仪的手抖抖索索地向被子里伸出来，可是什么也抓
不到，那个模糊的影像在一米开外的地方晃动着，继续发出轻轻的声音：“喝了
药就好，你要坐起来喝药。”
　　杰仪的手失望地落了下来，她整个人好像从高高的云端上往下掉，她听到嘭
的一声巨响，感觉到自己掉在了床铺上，身子好好的还没有摔碎，但是全身上下
哪里都难受。
　　“你醒了。”那个声音欣喜地说。
　　“我……”杰仪干躁的嘴唇蠕动着，一碗水很解人意地送到嘴边，她在碗沿
上深深地吸了一口水。这时，她看清了床前一米开外的人是永咸，拘谨地往后站
着，身子微微向前倾。她回想起来，昨天傍晚她在挑水时落入石壁溪，是永咸把
她救上岸，然后又把她背回家，接下来的事情她就记不清了。这让她羞愧难当，
但是向永咸投去一瞥时还是带着感激的。
　　“你太累了，也没休息好，虚火上升，又落水着了凉，杨先生说喝几天药就
会好。”永咸说。
　　杰仪把手往身上摸去，心里不由吃了一惊，上身除了肚兜别无他物，谁把她
湿透的大襟衫脱下了？脸上立即飞起一片红晕。一股草药的苦涩气味传到她的鼻
子里，她全身哆嗦了一下。
　　永咸端着一碗黑中透绿的药汤送到了她面前，说：“坐起来喝吧。”
　　杰仪坐起一半的身子，把被单扯到胸前堆着，下面的脚踝却露了出来，她扭
头看了永咸一眼。
　　只是匆匆一瞥，永咸就读懂了其中的意思，他把药汤放在床头的木柜上，转
身走了出去。杰仪起身端起药汤，送到嘴边，大口地一饮而尽。苦涩而略带芳香
的药汤汩汩地在她体内流淌，她听到了冒出气泡的声音，好像干涸的田地流进了
一股清泉。她又躺了下来。
　　这天傍晚，永咸坐在厨房的矮凳上守着一锅没有煎开的药汤，瓷钵里的热汽
卟卟卟地往上顶着瓷盖。他一直在回想着昨天这个时候把杰仪背回家的经过，每
一个细节都细细地咀嚼，特别是他把杰仪放到床上，发现她几乎是不省人事，只
有胸前隆起的曲线微微起伏，湿透的布料更加突出她丰满的胸部。她已经病成这
样，肯定不能穿着湿透的衣衫躺在被子里。他毫不犹豫地伸出手，剥开第一只布
扣，他的手在发抖，心跟随着砰砰直跳，快要跳出了嗓子眼。他把她的大襟衫脱
了下来，强迫自己紧紧闭上眼睛，不要在那洁白隆起的地方停留，可是他还是情
不自禁地睁开眼睛，怔怔地注视着那神秘的女性禁地。他的呼吸突然变得急促起
来，脸红耳赤，身子站立不稳，心里似乎有一个强大的命令让他向前俯下，扑到
那隆起的地方，和她融为一体。他的手抖得太厉害了，几次碰到她那富有弹性的
肌肤，像是受到炮烙一样，不由弹了起来……他只是给她脱下大襟衫，再也没有
勇气面对她的身体，像做贼一样逃了出去。是的，他心里有鬼，杰仪到巫家这么
多年了，他从没把她当过弟媳妇，甚至也没当过老姐，在他心里，她始终是一个
浑身散发着女性气息的妇娘。
　　草药煎开了，永咸掀起瓷盖，有些烫手地放到地上，他听到一阵轻微的脚步
声，扭头一看，嘴巴一下咧开了：“你怎么起来了？”
　　原来是杰仪，像一缕淡淡的风，吹了过来。她的病容让她显得楚楚可怜。
　　“你……”
　　“没事，我好了。”
　　“你要多休息，我正在给你煎药。”
　　“我好了，没事。”
　　“你……”
　　“我没事，好了。”
　　“身体要紧，家里的事有我。”
　　“好了，我没事。”
　　杰仪从桌子下拉了一只矮凳，坐了下来，两只手抱在膝盖上，像一只安静的
猫一动也不动。
　　永咸端起瓷钵，倒了一碗药汤，说：“等会凉了，你把它喝了。”
　　杰仪点点头。
　　永咸还想说什么，嗓子里一阵发痒，再也说不出来，便走出了厨房。这天晚
上，永咸做梦梦见和杰仪一起呆在东华山的三仙祠，他两只手刚刚把她搂进怀里，
全身一个激凌，下身就有一股腥热的液体喷射而出。他猛地坐起身子，面前的杰
仪倏然消失，只有一道月光像水一样涌到床前
　　第二天开始，杰仪又像以前一样早早起了床，她刚刚端起一盆的脏衣服要走，
永咸从天而降似地拦在她面前。
　　“别，你还没全好。”永咸说。
　　“我好了。”杰仪说。
　　“你……”
　　“我好了。”
　　杰仪转了个方向，从永咸身边走了过去。永咸伸出手，没有抓住她，只是从
她的胳膊上轻轻滑落下来。
　　接下来的许多天，他们再也没有说过话，迎面相遇也只是看一眼，神情比过
去显得更加尴尬，更加复杂，好像有许多话要说，却终于什么也没有说，便匆匆
走过。
　　转眼到了中秋，巫得明事先捎了口信给城里上学的巫永维，让他回家过节，
直至晚饭后，一轮皎洁的圆月升上夜空，也不见他的身影。
　　“让他到城里读书，不知他学会什么，倒学会了新派。”巫得明摇着头说。
杰仪在家门口摆了一张小桌子，供上芝麻豆沙月饼，点起香烛，拜过三拜，
　　把月饼切成一个个小块，分给邻居小孩和家里人品尝。
　　永咸没有吃家里的月饼，而是从邻居拜过月亮娘娘的一大盘月饼里拿了一小
块，一边吃着一边向村子中心的平阳堂走去。
　　平阳堂是巫氏的祖祠，位于村子的中心地带，是一座飞檐斗拱的二进式青砖
屋，大门柱是两棵圆木，上面分别竖刻着祠联：源自上古，望出平阳。
　　每年中秋这里都有人在“请扁担神”，像演戏一样热闹，总是围了许多观看
的人。
　　圆润的明月像一只美丽的光盘，高高地挂在天上，洒着细细的月光，像银子
一样在村子里流淌。
　　永咸还没走到平阳堂就听到一阵嗬嗬的叫声，祠前围了一大群人，后生子跃
跃欲试，媳妇妹子凑成一堆，一边拿眼睛瞟着后生子，一边唧唧喳喳地发表评论，
小孩子则兴奋地跑动，像泥鳅一样在人群中穿来穿去。几个主事的人站在门柱的
圆木后面交头接耳，似乎是天机不可泄露，显得神秘兮兮。
　　焚香拜月，人群自觉地往后退出一块空地，所有喧哗全都静了下来。门柱的
圆木后面转出一个人，手上扔过来一根扁担，两个后生子啪地接住，把它顶在肩
上，两个人就这样顶着一根扁担，像是顶牛一样。
　　人群中发出哟嗬——哟嗬的叫声，扁担两端深深地顶入了两个后生子肩头的
肉里，但是他们受到刺激和鼓动，越顶越紧。有人抓住扁担一边摇着一边唱道：
　　扁担神，竹篙龙，
　　一挑挑起两河龙，
　　挑得起，欢欢喜，
　　挑不起，耻笑凡间几多人，
　　生就无火起，
　　死就无烟生，
　　天尊地煞，
　　两个童子肩对肩，
　　扁担神来翻翻转，
　　哦——起呀！
　　随着一声“起呀”尖尖地响起，不可思议的事情发生了：那根扁担的一头从
一个后生子的肩上跳了出来，高高地往上竖立。一片狂叫声中，许多人向竖起的
扁担围过去，用手抓住扁担，使劲地往下拉，可是扁担神已经附到了扁担上，只
见扁担一耸一耸地直往上窜……
　　每年中秋看到这里，永咸总是无法理解，扁担怎么就能竖起来呢？好像是产
生了幻觉，但他又分明看得明明白白。杰仪不知什么时候也来了，就站在他旁边，
睁大一双明亮的眼睛，惊奇地看着。人挤人，他往杰仪那边挤了一点，根本就没
人觉察到。
　　这时，被许多只手争先恐后抓在手里的扁担往上一窜，落到地上，兀自站立
着，像一个瘦骨伶仃的木偶，转动着身子看着围观的人。那唱歌的人依旧在唱：
“扁担神来翻翻转，哦——起呀！……”许多人跟着唱，越唱越快，变成了起哄
一样：“起呀——起呀——起呀——”
　　突然，有人尖叫起来。永咸发现扁担扭动了一下，就朝人打来。大家呼地四
处逃窜，一片鬼哭狼嚎。
　　“扁担神起啦，快跑！”
　　“跑呀，扁担神来了——”
　　“打到我啦，哎呀！——”
　　扁担突然开始追人，这也算是意外。所有的人吓得尖声大叫，抱头鼠窜。前
面退下来的人像一个巨浪打在永咸身上，他踉跄了一下，转身正要跑，看到地上
跳动的扁担斜着向杰仪扫过去，猛地伸出手，一把抓住扁担，虎口像是长出牙齿
一样，把它紧紧咬住，扁担在他手里扭了一下，就不能动了，变成一条死蛇似的。
　　“永咸佬呀！嗬——”
　　“永咸佬抓住了扁担神，厉害啊厉害！”
　　“啧啧啧，扁担神，永咸佬更神！”
　　人群里发出欢呼声和赞叹声，纷纷向永咸围拢过来。杰仪惊悸未定地拍着胸，
向永咸投去闪亮的一瞥，连忙低下头钻入人群。

　　第四章

　　15
　　十月里来打糍粑，正是秋后农闲时节，石壁的夜空响起“咚、咚、咚”的声
音，宏亮悠长。
　　几乎家家户户都有一把祖传的糍粑锤，糍粑臼则是公有的，平时就安放在祖
祠里，可以到祖祠里打糍粑，也可以把它搬到自家门口，还有几户人家一起合造
一尊糍粑臼，这样就更方便了。糯米放在饭甑里蒸熟，趁热倒进臼里，男人用糍
粑锤一下一下地压挤，使糯米饭越来越粘稠，然后便开始抡锤击打，高高地举起，
重重地捶下，一起一落，咚——咚——咚，富有节奏。当男人将锤子抬起时，女
人要迅速把粘在上面的糯米饭抓下来，那手快如闪电，就在锤子的起落之间一伸
一缩，像是逗着玩似的，那锤子怎么也打不到手。糯米饭越打越粘越韧，也就越
难打，需要家里的成年男子轮番上阵，要是没有一股精神气是打不成功的。
　　糯米饭打成洁白柔韧的一团块状，伴上研碎的芝麻、花生和红糖，就是芳香
可口有劲道的糍粑了。十月里，石壁乡村的夜晚，打糍粑的声音此起彼伏，高亢
激越，连天空中也飘满了喜庆的气息。
　　张杰心家里是村子里唯一没有打糍粑的，割禾挑回家还没过一夜，十担就被
债主挑去了七担，吃饭都不够了，还能用什么打糍粑？杰仪从巫家带了一大块糍
粑回家，放在竹篮里，刚刚拿开上面的竹叶，杰力就饿虎扑食一样扑了过来。
　　四岁的小妹杰佳突然患上夜啼症。每天晚上啼哭不已，尖利的声音像刀子一
样刺破了村子的宁静。母亲叫杰心去找伊先生，伊先生一边捻着胡须，一边就在
黄纸上写了几行字。杰心看到纸条上写的是：
　　天皇皇，地皇皇，
　　我家有个叫夜郎，
　　过路君子念一遍，
　　一夜睡到大天光。
　　回到家里，母亲郑重其事地把纸条贴在外面的墙上，可是天一擦黑，杰佳还
是放声嚎哭，像司晨的公鸡一样准时。
　　经一个堂舅介绍，杰心到了石壁墟上的玉屏烟丝店做学徒。这是一座两进式
的砖木平房，左面墙的地基有些下陷，房子微微倾斜，墙头开裂一道长长的口子，
几年风吹日晒下来，都长出了一丛一丛的杂草，在风中飘摇，远远看去，有如田
地上的烟叶，也是别有情趣。
　　玉屏烟丝店两边有一对刻在木牌上的对联，字体稳重大气：五湖寄迹陶朱公，
四海交游晏子风。出自无名氏手笔，这块土地历史上曾经出现过黄瘿瓢、伊秉绶、
郑文宝这样鼎鼎大名的书法家，民间潜伏许多着书法高手，也就不足为奇了。横
批是一块匾，上题：烟林胜地。当街的是一排木柜，上面摆放着一堆堆颜色层次
不一的晒烟丝，后面的房子就是烟丝作坊。
　　还没走到烟丝店，先闻到一股腥烈呛鼻的气味。张杰心跟在堂舅后面走进烟
丝店，肚子里一阵翻滚，早上吃的地瓜差点要呕吐出来。烟丝店的气味太浓太稠，
陈年的腐臭味和新鲜的辛腥气羼杂在一起，让杰心几乎就要窒息了。
　　烟丝店老板宁元坤是个驼背，需要扬起脖子才能看到杰心的脸，他胸前挂着
一块比肚兜稍大的油腻腻的麻布，手不时在上面抹一下，便伸进口袋摸出一小撮
烟丝，放到嘴里津津有味地咀嚼起来。
　　老板的驼背和嚼烟的习惯让杰心觉得很奇怪，但是他像所有刚刚招收的学徒
一样，低眉顺眼，战战兢兢，不敢说话，甚至也不敢大声喘气。宁老板扬起脖子
时，头歪到了一边，他比着指头说：“要听话，肯吃苦，不惜力。”算是对杰心
的约法三章。
　　烟贩子把收购来的烟叶送到玉屏烟丝店，宁老板把手伸进麻袋里，捏捏它的
厚薄，随便从里面抓起一把来，一眼就能看出它是脚叶、下层叶还是中腹叶、顶
叶，再看一下色泽，手指在上面弹了一弹，立即报出等级，好的是黄上、黄中，
一般的是黄下、红下，差的是红中、红下，若烟贩子没有意见，宁老板就按质收
购，若是有疑义就免谈了，宁老板很自负，也很固执，他说黄下就是黄下，绝对
没有讨价还价的余地。大约三十年前，还是十来岁小孩子的宁元坤和他父亲从江
西石城来到石壁，开了这家烟丝店，他父亲也是个驼背，现在宁元坤的模样几乎
就是他父亲当年的翻版。他父亲说，他家老祖公一二百年前就在石壁住过，后来
迁居石城珠坑，他们现在只不过是回迁故土。事实上，石壁地界早已没有他们的
亲人，即使有姓宁的人家，族谱、字辈也对不上号，不知出了几多世。他们性格
孤僻，没有朋友，也不近女人。宁元坤父亲病逝后，石壁人惊奇地发现他的背像
他父亲一样驼了，音容笑貌、一举一动，活脱脱是他父亲的复活，同时他做的晒
烟丝也跟他父亲做的一样，金黄漂亮，劲头足，有回味，在石壁地界很有名气。
　　每天打烊，把门板按顺序一块块插好，宁元坤独自喝完一碗酒娘，从木柜台
下面取出一团烂糟糟的被子，爬到柜台上面，坐一会儿，嚼一口烟，就在上面躺
下来睡觉。
　　杰心原来以为，做了学徒就可以住在店里，同村有个“大嘴佬”到宁化城里
的打锡店当学徒，就住在老板的店里，不过，杰心第一天到了烟丝店之后，感觉
即使店里有得住，他也宁愿住在家里，尽管家里有一个叫夜郎，天天哭得他睡不
安稳。睡不安稳，也总比那烟味好受一些。
　　每天早上，杰心总是在最困最想睡的时候醒来，强迫自己起床，他睡眼惺忪
地从床上爬起来，把水缸里的水挑满，劈一捆柴，然后风卷残云地用过早饭，通
常是一碗捞饭一小块霉豆腐，或者一根地瓜，吃完就往烟丝店跑去。一整个上午，
宁元坤就叫他磨烟刀，到了中午，他回家吃饭，吃过饭又来到店里，继续磨烟刀。
天黑了，宁老板像幽灵一样出现他身边，干咳一声，说：“吃饭。”他这才结束
在烟丝店的一天，带着一身烟臭味，脚步软踏踏地走回家。
　　这天晚上，杰心走到家里的时候，肚子已经饿得贴到脊背上去了，厨房里一
片冰冷的气息，灶是冷的，锅也是泠的，他有气无力地提起锅盖，里面连一块锅
巴也没有。他一屁股坐在矮凳上，身子散架一般再也起不来。父亲不在家，这是
不用想的，怎么母亲、老弟、老妹也都不在家？他们去哪里了？
　　屋子外面传来两个小女孩一边拍着手，一边念顺口溜的声音：“小姐小姐别
生气，天光带你去看戏。什么戏？游戏。什么游？酱油。什么酱？豆酱。什么豆？
豌豆。什么豌？台湾。什么台？抬你上街看菩萨。”
　　小女孩的声音清脆明亮，好像柔韧可口的黄粿，又好像香喷喷的立夏丸。杰
心满嘴生了口水，不得不咽进肚子里。小女孩子依然在唱，可是他不能再等了。 
　　“老人哩，去哪里？我去江西。什么江？黄江。什么黄？鸡蛋黄。什么鸡？
水骚鸡。什么水？井水。什么井？圆井。什么圆？菜园。什么菜？苋菜。什么苋？
瓜子苋。什么瓜？冬瓜。什么冬？牛皮鼓子咚呀咚。什么牛？乌牛。什么乌？炭
乌。什么炭？石炭。什么石？铁石。什么铁？米头雪。什么米？早禾米……”
　　杰心硬撑起身子，打开米缸，用竹筒舀出两筒米，就碰到缸底了，又倒回去
半筒。他刚开始淘米，母亲回来了，眼睛红红的，肩膀上扛着一把锄头，疲惫地
卸下来，神情木然。
　　“姆，你到哪了？”杰心说。
　　母亲愣愣的说不出话。
　　“杰力、杰佳都到哪了？家里一个人也没有。”杰心说。
　　母亲突然闭上眼睛，一颗眼泪就滚了下来，说：“杰佳死了，我叫人把她埋
到山上去了。”
　　杰心大吃一惊，好好的老妹怎么死了？昨晚还哭了半个晚上，他暗暗咒她不
如死了好，怎么就真的死了？他傻住了：“杰佳，真的……”
　　母亲擦了擦眼泪说：“下午落到石壁溪，救上来已经死了。”
　　杰心把淘米的瓷罐搁在灶上，眼泪忍不住掉下来。尽管老妹天天晚上哭得他
心烦意乱，但是突然间落水了，不在了，埋到山上了，这还是一个让人痛苦的现
实。杰心抽泣了几声，低下头走了出去。
　　再也没有老妹大声啼哭，杰心还是依旧睡不着觉，他躲在被窝里暗暗流泪。
几天前的一个中午，他还在教她唱童谣：“红鸟子，红飞飞，十八岁，要去归。
没红鞋，不上轿，没唢呐，不拜堂，没鸡腿，不食饭，没花被，不上床。”他唱
一句，她跟着学一句，声音稚嫩，像小鸟一样细声细气的。他发现老妹白天不哭
不闹人的时候还是很可爱的，可是现在，人世间已经没有她这个人了。杰心突然
感觉人生的命题变得多么复杂，这人世间的人会死去，死去的人会知道活人的痛
苦吗？活人要怎样才能没有痛苦？像那癫子，他那样活着是不是就没有痛苦呢？

　　16
　　东华山上的日头还是那么耀眼，石壁溪的流水还是那么不急不缓，烟丝店的
气味还是那么难闻，张杰心还是不喜欢，但他已经可以忍受了，或者说他的嗅觉
已经变得麻木了。宁老板说，烟不能当饭吃，但它可以让我们有饭吃。杰心知道，
这就是他的饭碗，上天安排好了，他就要端这碗饭。
　　从田地上的烟叶变成人们嘴上品吸的烟丝，这是一个许多人要为之付出艰辛
劳动的过程。做烟的工序繁杂而且累人，每一道工序都是体力活，不能偷工减料，
还要灵活掌握好用力的均匀。开头几天，宁老板对杰心这也不满意那也看不中眼，
十分挑剔，杰心感觉自己并没有做错什么，从不争辩，任由这个该死的驼子一顿
臭骂。一个月下来，杰心对整套工序了然于心，已经能够独立地熟练地做烟，做
出的烟丝成色和宁老板做的相差无几。宁老板扬起脖子投射过来的眼光还是冰冷
的，但是再也没有呵斥过他。
　　做烟的第一道工序是打烟。宁老板收购来的烟叶已经暴晒过，又酥又脆。杰
心先把叶片中的直骨横骨撕去，然后拿起竹片拍打烟叶，这一是为了清除烟叶粘
附的沙土杂物，二是要把叶片打成碎片。一阵噼哩啪啦的拍打，烟叶支离破碎，
像是漫天飞舞的雪花，杰心的头上、眉手上和鼻子上都挂住了破碎的烟叶屑片，
他也顾不上擦，便把碎片捧到网筛上，两手端起筛子，把烟尘筛干净，然后再用
簸箕扬净细碎的烟骨和杂物。
　　第二道工序叫作制烟板。过筛后的烟叶碎片放到翻烟箩上面，摊开，喷撒上
花生油和姜黄粉。这要掌握好比例，一般是一份花生油姜黄粉对六份烟叶。然后
再用温水喷撒。这时，开始用剖刀翻动烟叶，像是炒菜一样，剖刀左右翻腾，不
停地搅拌，把烟叶碎片拌成团状，可以紧握成团，往上一抛又随即跌散。这是最
好的状态，接着把它们装进木制烟斗压实，再放到榨烟机上用力绞压，烟油一滴
一滴地被压榨出来，这就成了条块状的烟板。
　　把烟板放到烟凳上绞紧，握起烟刀，就可以刨出缕缕如发的烟丝。这就是刨
烟。
　　玉屏烟丝店做的烟丝有部份外销，还需要包装，先称量分包，用草纸包好，
放到日头下面晒，再包第二层草纸，盖上玉屏烟丝店的字号，装进薄竹篾编制的
烟笼。一笼32斤，两笼是一担。在石壁地界销售的就不需要装笼，而是分成一堆
一堆，摆放在柜台上。不知为什么，杰心看到那一堆堆烟丝，就感觉像是一堆堆
牛粪。
　　学成出师后，要留在师傅店里干个一年半载，这也算是不成文的行规。这之
后，可以自己开店，也可以另择东家。杰心没有想那么远，要说自己开店，没有
一分本钱，那是想也不敢想的，他想，干一天活一天算一天吧。
　　这天天擦黑了，杰心把门板一块块插好，准备回家吃饭。宁老板坐在后进作
坊的墙角下，黑乎乎的像是一只瓮子。那边有一口用几块石头垒成的灶，是石壁
地界最简陋的灶，或者根本就不能说是灶，只是几块可以架一口锅的石头。每天
早上，宁老板给自己做一锅饭，吃剩的中午晚上再热一下，就可以了。饭是半干
半稀的，菜几乎全是腌制的，萝卜干、老鼠干、牛角椒干、小鱼干还有霉豆腐。
杰心原来以为开店当老板的，肯定是一天三餐鸡腿鸭腿大鱼大肉，没想到宁老板
吃的这么寒伧，不知道他是不是要把钱全带进棺材里。
　　杰心走到通往后进作坊的廊道上，向着坐在黑暗中的宁老板说：“我回去
了。”他掉头走到门口，一只脚跨出了门槛，听到后面传来宁老板的一声干咳，
接着是他略带沙哑的声音：
　　“晚上我请你喝酒娘。”
　　杰心有些不相信自己的耳朵，但他分明听得很清楚，是宁老板的声音。他扭
过头看见那团暗影慢慢移动，卟的一声，纸捻点着了一把松油灯，晕黄的灯光照
着宁老板向上抬起的脸。
　　“来，喝。”宁老板说。他把松油灯搁在一只瓮子上，抱起另一只瓮子，靠
着地上的碗沿，慢慢倒出了两碗酒娘。
　　酒娘的颜色像是灯光，红红的，轻轻在晃动。
　　杰心走过去，说：“宁老板……”
　　“现在没外人，叫我宁驼子也行。”宁老板说。
　　“宁……”杰心看到宁老板脚边的地上还有小半碗又黑又糊不知为何物的小
菜，他弯下腰端起了一碗酒。
　　“这是杨边杨寡妇酿的，我喝的酒全是向她买的。”宁老板说。
　　杰心端着酒送到嘴边，一股酸气徐徐飘进他的鼻子。杨边杨寡妇酿的酒在石
壁地界很有名，居然是这种味道？石壁俗话说，蒸酒做豆腐，无人敢称师傅。他
觉得杨寡妇的酒还比不上母亲酿的，以前母亲每年冬至前后都要酿好几瓮酒，只
是这几年家里粮食不够吃，才酿得少了。
　　“酒是米中汁，不食也做得。”宁老板说着，端起酒喝了半碗，做出一种豪
迈状。
　　其实，在石壁地界，嗜酒善饮的比比皆是，在杰心看来，宁老板根本就排不
上号。杰心头一低，双唇用力一吸，一碗酒就全进了肚子里。
　　确实是有一股酸味，可能是瓮子口没扎紧，让酒娘跑气了。杰心一抹嘴，把
空碗放在了地上。
　　“你很能喝。”宁老板说。
　　杰心心里说，一碗酒算什么？随便也能喝个三四碗，不过你这酒，再一碗我
就不行了，酸得让人想吐。他转身想走，但是宁老板把地上那小半碗小菜举了起
来，举到了他的下巴下。
　　碗里黑乎乎的不知是什么东西。杰心觉得宁老板举得手也酸了，还是伸手拿
了一小块扔进嘴里，稍一咀嚼，就知道是老鼠干。
　　“味道怎么样？我自己做的。”宁老板说。
　　“嗯，好。”杰心点点头。他也会做老鼠干，每到秋天，便提着夹子、绑子
和砰笪（一种竹笪，夹到老鼠时发出砰的一声，石壁人便称之为砰笪）到田地里
捉田鼠和山鼠，只有这两种老鼠才可以吃的。捉老鼠要会看鼠路，老鼠经过的路
隐隐发亮，土显得比较松。傍晚时分，把各种各样的捕鼠器放在老鼠经过的路上
和老鼠洞口，那上面有机关的，当然还有诱饵，第二天一早去看，那上面便夹住
了许多贪吃的老鼠。这大概就是贪吃者的下场，想吃点什么反被人吃了。把老鼠
褪毛干净，开膛剖肚，去除内脏，然后在铁锅里放进米糠，把老鼠放到米糠里，
下面烧柴火，米糠起了烟，慢慢就把老鼠烤成褐色，这就成了老鼠干。连他弟弟
也会做，都说老鼠干治小儿尿床特别有效，可他弟弟还是常常尿床。宁老板做的
老鼠干味道香辣，经得起咀嚼。
　　宁老板站起身，只到杰心胸前那么高，他说：“你几多岁了？”
　　这个问题第一天就问过了，杰心说：“16。”
　　“以后我每天管你一顿晚饭。”宁老板竖起一根手指。
　　“哦……谢谢……”杰心微微鞠躬。
　　“你陪我喝一碗酒，我发现，喝酒还是要有伴的。”宁老板说。
　　杰心知道和宁老板吃饭不会是一件好受的事情，更谈不上享受，但毕竟是免
费的晚餐，能填饱肚子，给家里省一把米才是正经，所谓混一碗饭吃嘛。
　　“宁老板，我先走了……”杰心说。
　　宁老板突然伸出手，抓住杰心的一只手，放到手掌里捏了捏说：“后生子，
好好跟我干……”后面的话没有说完，分明带着某种暗示。
　　杰心从宁老板手里抽出手，说：“我会。”
　　走出烟丝店，墟街上到处影影绰绰的，摸黑走路的人有如幽灵飘动，前面的
田地也笼罩在一片黑暗之中。
　　杰心走到维藩桥上，突然绊到一团绵软的东西，不由往前扑去，好不容易才
站稳身子。他以为是一条挡道的野狗，谁知那团东西动了动，哼出了一句：“一
树杨梅半树红，你做男人心要雄……”
　　原来是癫子。这癫子也真像是一条狗，随便一个地方躺下来就可以睡觉。看
起来，他成天无忧无虑的。一个人，要是成了他那样，到底是好还是不好？说不
好吧，大家常常要羡慕他疯疯癫癫的状态，说好吧，大家又总是骂他，没有谁愿
意像他那样……这人生，怎么才有意义，也真是难说呀……

　　第五章

　　17
　　“好了，现在你可以睁开眼睛了。”黄茂如在汉帝庙天井的石板上摊开了一
张古画，对闭着眼睛的巫永祺说。
　　巫永祺猛地睁开眼睛，首先看到的是一幅颜色泛黄、纸页起皱、边角被虫子
噬咬过的《荷花水鸭图》，她俯下身子，看到落款是“瘿瓢子写”，下面还钤了
两枚印章：黄慎、瘿瓢。
　　“这是黄慎的真迹呀！”巫永祺叫道。原来茂如要给自己看的就是这个，还
要自己先闭上眼睛，她原来以为是什么礼物呢，不过，老是听说这位了不起的乡
贤先辈，从没看过他的手迹，今天总算是开了眼界。
　　“你从哪里弄来的？”永祺问。
　　“我家里呀，就在我姆枕头下面发现的。”茂如不无得意地说，“黄慎是我
家祖公，说不定再找找还能找到几幅呢。”
　　几朵亭亭玉立的荷花，似乎有清风吹过，散发出沁人肺腑的芳香；水面上，
两只鸭子悠然自在地游着，从它们的神态来看，是一副非常享受的样子。上面还
有一首草书的题诗，两人费了好大的劲才辩认出每个字：隋苑迷楼起昔时，六朝
陈迹鸭鸥知。书船载得雷塘雨，收拾湖山入小诗。
　　茂如小心翼翼地折起古画，说：“今天让你看到了大师的真迹，满意了吧？”
　　永祺点点头。虽说这画品相一般，它的意境却让人陶醉，那浓淡相宜的墨色，
三笔五笔就营造出一种恬静、和谐的诗情画意。她喜欢，真是太喜欢了。“对
了，”她大大方方地拍了一下茂如的肩膀。
　　茂如吓了一跳，连忙扭头向四周看了看，好在这供奉刘邦和项羽的汉帝庙里
没有其他人，他喜欢永祺这么亲切地拍他，只是让人看到可不好，说：“你说对
了，对什么了？”
　　“我们去蛟湖，去寻访大师童年的足迹。”永祺说。
　　“好呀。”茂如想也没想就说。
　　“明天出发。”永祺又抬手在茂如肩膀上拍了一下，茂如的身子突然就歪了
下去，她咯咯咯地笑起来，清脆的笑声飘满了古庙，连香龛里的汉高祖和西楚霸
王也似乎侧目以待。
　　说做就做，干脆利落，绝不拖泥带水，这就是永祺的性格。第二天天还没有
亮，平时家里起得最早的弟媳妇杰仪和大哥永咸都还没有起床，她就已经悄悄打
开了巫家粗重的门闩，消失在一片薄雾茫茫的微熹之中。
　　永祺从葛藤坑走到了维藩桥头的德润亭，茂如还没有到。亭子的墙角下躺着
一个人，正是那个癫子，一边呼呼大睡一边嘟嘟哝哝说着梦话。
　　天还是蒙蒙亮，近处的村庄和远处的田地，已经有人走动的影子。永祺有点
害怕癫子，就离他远了一点，眼光向村子里不停地张望。
　　有个人从村子路口跑出来，她想应该是茂如。脚步声近了，正是茂如，擦着
汗水说：“我是偷跑出来的，我姆不让去。”
　　永祺卟哧一笑，说：“我也是。”
　　茂如继续向前跑着，永祺大步跟上，两人就这样一前一后，相隔二三米，从
官道上往东而去。
　　日头跃上了东华山，到处是白熠熠一片。前面的茂如由小跑改为疾走，脚步
也渐渐慢了下来，两腿越来越重，他不时回头看一下永祺，她始终落后一小段距
离，显然是有意的，她的脚步很均匀，步子不大，速度却很快。
　　前面有一座茶亭，茂如看到亭子里摆着一只木制茶桶，口水一下涌出来，他
兴奋地扭头说：“到前面喝茶。”
　　自古以来，宁化的官道边、桥梁上和田垅旁，相隔几里就会有一座茶亭，多
是一层木结构或土木、砖木结构，方形、长方形、三角形、六角形，甚至还有八
角形，它们都是附近村庄的人出资捐建的，专供路人歇脚，并无偿提供凉茶，这
也正是客家人在漫长的迁徙中形成的乐善好施的传统。从五月初一到八月三十，
出资建亭子的人一大早就会让人（也可能是亲自）把茶水挑到亭子里，那是很常
见的一只大木桶，茶水多用茶叶和清凉解暑的六月雪、夏枯草、大料子等草药煮
泡，路过的人拿起大碗，掀开桶盖，舀起凉茶喝上一碗，顿觉凉爽无比，体力倍
增，前面的路就有气力走下去了。
　　茂如跑进亭子，一手从木桶盖上拿起大碗，一手掀开桶盖，舀起一碗凉茶，
仰起脖子就咕咕咕全灌了下去，然后长长出了一口气，对走进来的永祺说：“舒
服呀。”
　　永祺用手擦着脸上的汗水，从茂如手上拿过碗，先舀一点洗荡一下碗，也舀
满了一碗，大口地喝了一口，不料被呛得咳了几声。
　　“没人跟你抢，慢慢喝。”茂如笑道。
　　永祺一手抚在胸口上，把一大碗凉茶都喝了下去。
　　“我们都没带吃的，我肚子饿了。”茂如说。
　　永祺把桶盖盖上，放下碗，说：“我忘记从家里带几个韭菜包。”
　　茂如在长木椅上坐下来，仰头看了看亭子的吊顶，看见两根木柱上刻着对联，
字迹有些模糊了，但还能辩认：万家烟火开闾井，一带溪山胜画图。亭子下面是
阡陌、村庄，一条小溪像飘带一样从村子中间飘过，远处是苍翠的青山。景致看
起来真是不错，让人心旷神怡。当然，更主要的是和妹子同行。茂如突然亮开喉
咙唱了起来：
　　“山歌不唱愁闷多，胸脯不挺背会驼，钢刀不磨生黄锈，大路不行草就
多……”
　　“你唱得不错嘛。”永祺说。
　　茂如腼腆地一笑，说：“石壁人，从8岁到80岁，谁不会唱上几句呀？”
　　“哪天你可以去对歌了，对个老妹回家当媳妇。”永祺调侃地说，转着身子
看着四周的景色。
　　媳妇？茂如心里跳了一下，眼睛就趁永祺不注意定定地看着她，带着一种如
饥似渴的贪恋。他想，他们同学这么多年了，从石壁的日新学堂到县立云龙小学
毕业，可以说是一起长大的，她的和善、能干、秀外慧中，一直是他看待、评价
异性的一个标准。是呀，他常常做梦梦见她，也像是在现实生活中一样自然相处，
并没有特别亲昵的举动，但是有时她一个眼神，就足以让他想入非非、神魂颠倒。
　　“哎，你这样看我做什么？要吃人呀？”突然永祺发现了茂如的异常，跺了
一下脚。
　　茂如震了一下，从遐想回到了现实，不好意思地笑笑说：“这不能怪我，谁
叫你长得这么好看？”
　　永祺讥诮地说：“嘴巴很甜呀。”
　　官道上传来的的答答的声音，是一辆马车走来了。那是一匹瘦骨伶仃的老马，
赶车的是个四十几岁的瘦脸男子，茂如冲他喊了一声：“老叔哩，喝碗凉茶歇歇
脚。”
　　赶车人看到亭子里两个学生模样的年轻人，就停下车，走进亭子喝了一碗茶，
问：“老弟仔，你们要到哪里去？”
　　茂如看了一眼永祺，对赶车人说：“我们要到宁化。”
　　“搭我的车去吧，我送你们到花心街。”赶车人爽快地说。
　　茂如和永祺不由把眼光投向那匹瘦巴巴的老马，似乎有些于心不忍，它都瘦
得皮包骨了，还让它拉？
　　“上车吧，少爷和小姐。”赶车人说。
　　“我们是学生。”永祺说。
　　赶车人笑笑说：“两位学生哥、学生妹，走啦。”
　　茂如和永祺相视一眼，还是爬上了马车。车斗实际上就是一辆两轮平板车，
永祺坐在了车斗上，茂如则坐在高起的车帮上，两手抓着车帮。赶车人伸手拍了
一下马屁股，老马就听话地走起来。
　　走了一段路，正好有个下坡，老马的脚步就快了，的的答答，像急切的弦音。
坐在车帮上的茂如晃着身子，让永祺看了有些担心。
　　“你要抓紧呀，别掉下去。”永祺说。
　　“不怕不怕，就是掉下去，也有你来救我嘛。”茂如说。
　　永祺发现茂如说话还冲自己挤眼色，就不理他了，把眼光看向左边的山路。
　　山道弯弯，而且又是连续下坡，不过看来老马是这条路的熟客，脚步加快了，
拐弯的弧度依旧控制得很好，如履平地。赶车人看来也是老手，悠然自得地掏出
旱烟管，吸一口喷一口，双脚在空中轻轻晃动。
　　“老叔哩，唱支歌给我们听听吧。”茂如说。
　　赶车人回头看了茂如一眼，说：“你想听歌？这车上有老妹，不能唱。”
　　“老叔哩，有老妹才要唱，你唱吧。”永祺说。
　　赶车人笑笑，张口就冲着永祺和茂如唱：“茶子摘掉茶花开，读书郎子考秀
才，考来秀才有官做，一顶衙轿两边排。”
　　“好听，再来一支。”永祺说。
　　赶车人磕掉烟管里的灰烬，清了嗓子，又唱：“赤米煮粥满锅红，两人要好
不怕穷，只要两人情义好，郎去讨饭妹背筒。”
　　“有这么好的老妹呀。”茂如说。
　　“有呀，就看各人有没有福气碰到了，后生子。”赶车人说。
　　茂如心想，不知道我有没有这个福气，但愿有。
　　过了一段平路，前面又爬坡了。茂如连忙从车上跳下来，跟在马车后面走着。
脚步声和着马蹄声，一轻一重，显得很合拍。
　　上了坡，就可以望见宁化县城了。群山环抱之中的繁华小镇，木屋、土屋鳞
次栉比，沿街迤逦而去，间或有一二幢青砖红瓦高墙大院的豪宅，不过再高也高
不过慈恩塔，它像巨人一样俯瞰着翠城，又像守护神一样庇护着翠城。
　　人们从不同方向进城，只要望见慈恩塔的身影，就知道宁化到了。
　　马牛在花心街停了下来，永祺和茂如向赶车人道了谢，也不用商量，就一起
跑进牌坊下的一间伊记食店。肚子都饿坏了，不用说话，这份默契还是有的。
　　两人吃了一大碗粉皮。这时候是食昼（午饭）时分，两餐一起吃，茂如觉得
还不饱，永祺又给他叫了两只韭菜包子，起身去付钱，回头就发现那两只白胖的
韭菜包子全进了他的肚子。
　　出了伊记食店，街头上就是一座高大的牌坊。这是清乾隆五年（1740年），
黄慎请求汀州知府恩准，个人出资为他母亲曾氏所建的节孝牌坊。横楣上镌刻着
“旌表儒士黄维峤之妻曾氏”。这黄维峤就是黄慎的父亲。
　　在日头的照耀下，牌坊闪闪发亮。茂如和永祺不敢久留，出城往东而去。这
里不是石壁地界了，他们也少了些忌讳，自然而然地走近了许多。
　　出城往东又是起伏蜿蜒的山路，茂如和永祺从没走过，他们此前走最远的路
也就是从石壁到翠城。
　　“不知道还要走多远？”茂如说。
　　“我也不知道，走就是了。”永祺说。
　　茂如看着山路，一个弯连着一个弯，心里似乎有些发怯。
　　“我们祖先从中原一路走来，凭的也是两只脚板嘛，只要走下去，再远的路
也能走到头。”永祺说。
　　茂如觉得永祺说的话很是文艺腔，祖先从中原走到石壁，那是历经几多年的
风霜雨雪，趟过几多大河急流，翻过几多山川高岭，今天的事怎么能与之相提并
论？不过是到湖村的蛟湖，这点路算得了什么？这么一想，精神就来了，脚下霍
霍生风。
　　转了好多个弯，前面路边有座茶亭，正好可以喝碗凉茶歇歇脚。走进亭子喝
了凉茶，茂如看到木柱上写着字，原来这里是店上村。民间有俗话说，凤凰山的
田，店上山的园，说的是这两地土地肥沃，种出来的稻谷特别饱满，水果特别香
甜多汁。茂如趁机向永祺说：“你知道吗？凤凰山的田，店上山的园，这里面有
什么传说？”
　　永祺也是听说过了，不过她还是说：“你说来听听。”
　　“凤凰山在我们石壁地界，店上山在湖村，这两地早先都是特别贫瘠，种什
么都不长，从中原来的祖先为了生存，没办法呀，只好一边开垦土地，一边积肥
施肥，收效是有了，可也不怎么好，但是，”茂如顿了一下，清清嗓子，“苍天
不负有心人，他们这么吃苦耐劳，终于感动了神灵。神灵就决定给他们送肥，用
一根两头翘起的扁担挑了两大簸箕的肥，前头簸箕里装的是猪狗粪，后头是鸡鸭
屎，走到城隍岭时，神灵不小心摔了一跤，前头装的猪狗粪抛到了凤凰山，后头
的鸡鸭屎洒在了店上山，那扁担呢，就丢在了禾口，从此之后呢……”
　　“从此之后呢，凤凰山的田就特别好，店上山的园就特别肥。”永祺笑嘻嘻
地接上最后一句。
　　两人相视一笑。茂如说：“要是我们今天也能感动神灵就好了，扇子向我们
一挥，我们就腾云驾雾起来，嗬，蛟湖一下就到了！”
　　没有神灵的点化，只有自己的双脚。两人继续往前走，又到了一个村庄。路
边有一座五通庙，庙边有一座架木结构的戏台，看起来有些年头了，伸出的亭阁
式戏台，台前双柱撑在地上，台面离地有一人多高，两边开有小门，上书“出将”
和“入相”，天花板顶绘着麒麟、龙凤，颜色被时光消磨了许多。永祺向戏台下
捆柴草的老妪问路，原来这里叫下埠村，这老戏台朱元璋做皇帝那时就建了。
　　过了下埠，又过了巫坊、罗坊，日头偏西了，山风徐徐吹来，两个人向路人
打听到蛟湖不远了，就鼓起劲加快步伐。
　　“我们比一比，看谁走得快。”永祺说。
　　“比就比。”茂如说。
　　两个人跑了起来，一左一右占据了官道两侧，速度不相上下，时不时看对方
一眼，那目光在空中相遇，撞出一种微妙的火花，彼此在内心里读出它的含义。
　　跑到了张家湾，远远的他们就嗅到一股浩淼大水的气息，那是水草的微辛、
泥土的芬芳和水面的潮湿混合而成的味道。
　　“蛟湖到了，蛟湖到了！”永祺大喊。
　　茂如看到前面一片水波淼淼，那就是蛟湖了，它一直静静地停泊在那阡陌之
间，枕着青山翠竹，望着乡野炊烟，始终波澜不惊，好像沉睡在一场无边无尽的
大梦之中。
　　天色已近黄昏，澄蓝的天空上出现一缕缕晚霞，把蛟湖映照得如梦如幻，像
是遥远的天堂。
　　两个人的眼光在湖边急切地寻找，瘿瓢草堂在哪里呢？在他们的想象里，这
里应该有一座瘿瓢草堂，因为黄慎就出生在这附近的小村子，从小在湖边放牛养
鸭，在地上用竹枝写写画画。一代大师就是这样在大自然的怀抱里吸取了天地精
华，他的悟性与灵气得到了陶冶和升华。当他从蛟湖走向广阔的天地，他的天才
便渐渐走向了巅峰。
　　没有找到瘿瓢草堂，周围只散落着一些农人搭盖的草棚，永祺和茂如不免有
些失望，不过蛟湖的美丽很快让他们全身心融入到大自然中。
　　湖边的土地很松软，像是铺了厚厚一层的落叶，走在上面的感觉很有意思，
似乎整个蛟湖在微微荡漾，整块地面也在轻轻地颤动。
　　“要是能在这湖边住一阵子，不知有多好。”永祺说。
　　“你搭个草屋吧，我在旁边也搭一个，陪你。”茂如说。
　　两人轻松地开着玩笑。后来他们果真在蛟湖边小住过，这是后话了。蛟湖呈
椭圆形，最大的神奇之处在于它的深不可测。传说很久很久以前，这里是一座庙，
一个得道的和尚在杯里养了一只小龙，有一天和尚外出，他的徒弟以为是杯中水
脏了，生虫了，便将杯里的水泼到天井，顷刻之间，那小龙兴风作浪，巨浪立即
淹没了寺庙，这里变成了一个深湖，所以蛟湖又称“龙王潭”。蛟湖到底有多深？
当地人曾经把九十多根棕绳结成一串，还无法沉到湖底。直到许多年之后，福建
省地质部门采用专业的勘测手段，方才得到一个确切的数字：103米。这个数字
表明蛟湖是中国最深的内陆淡水湖。其实这里属于石灰岩溶洞地带，受石灰岩溶
蚀作用形成了漏斗，由于地下岩溶水源的不断补给，经过漫长的岁月，终于演变
成湖泊。蛟湖还有一奇：久旱不枯，长雨不涝，它永远保持着稳定的水位。当地
再怎么大旱，蛟湖的水位仍旧蚊丝不变，似乎一滴水也没有减少。而在雨季里，
周围村庄受淹了，蛟湖的水也不见上涨溢出，依然是平展如镜。人们传说蛟湖的
水直通闽江，相传有个在省城福州任职的宁化籍武官，回乡探亲时来到蛟湖游玩，
看见一条大鱼跃出水面，随即射出一箭，那大鱼中箭沉入湖底。十多天后，这武
官坐船返回福州，在南平的闽江水面发现一条大鱼漂浮起来，仔细一看，它所中
的箭正是自己在蛟湖射出的致命一箭。
　　茂如和永祺沿着湖边走了一圈。
　　平静的湖面，突然裂开一道道漂亮的水纹，一只水鸟飞快地从水面上掠过。
又一只水鸟在后面追逐着，它们时高时低，在天空中划出一道道美丽的曲线。
　　茂如心想，那两只水鸟要是我和永祺就好了。
　　水鸟飞走了，湖面又静了下来，水天一色，平坦如镜。这时，红彤彤的晚霞
洒满了天空，纷纷扬扬地飘落下来，飘到湖面上，波光粼粼，像是一幅彩锦，那
种深邃和幽静，美得让人不敢呼吸。

　　18
　　美仑美奂的蛟湖让巫永祺和黄茂如太沉醉了，直到天黑下来才依依不舍地离
开。他们走到湖村的墟街上，这才想到昨天的计划里根本没有在外面过夜的打算，
要怪他们缺少出行经验，以为早上从石壁向蛟湖出发，晚上就可以回到石壁了。
要不要找个客栈过夜？两人一时拿不定主意。这时肚子饿得咕咕叫，好不容易找
到一家小饭店，人家却是准备关门了，老板说店里没什么吃的，只剩一点捞饭。
　　那饭桶外面围着一层稻草垫子，饭还有点热气，两个人也不用菜了，一人盛
了一碗饭，饿虎扑食一般，眨眼间就吃光了。最后饭桶里的剩饭一滴不剩，被消
灭得干干净净。
　　吃过饭，身上有了劲，永祺说：“赶回去吧。”茂如说：“好，回去。”两
人就往回走。
　　天上有一轮明月照着这两个在山道上赶路的年轻人。月光如水，山道上灰白
发亮，像是洒满了盐粒。他们沙沙沙的脚步声打破了夜间山道的寂静。两边的群
山峻岭沉睡在茫茫无边的黑暗之中，不时有老鹰啪啦从哪里飞起，像一颗石子投
入大海。黑暗中的林子里传出一阵阵动物的吼叫，那几乎是一支多声部的交响曲，
低音有蟋蟀、竹鸡，中音有黄鹂、山羊、豪猪，高音有云豹、华南虎……
　　这是一支让人听了毛骨耸然的交响曲，假如弯曲的山道上，人多一些，他们
也不会害怕，可是路上只有他们两个人，就是算上他们的影子，也不过四个……
他们开始有些紧张，有些恐惧，便不停地跑，疲惫和劳累全忘记了，只有一个念
头就是快跑，快跑，快跑！
　　恐惧驱赶着他们一路快跑，一口气也没歇。跑到翠城也不知是几点了，除了
县署门前两只灯笼还亮着，全城黑乎乎一片。两个人这才不跑了，气喘吁吁地高
一脚低一脚地穿过塔下街。
　　茂如说：“要不要找个同学家借宿一下？”
　　永祺说：“这么晚了，哪里去找？再说都毕业了，同学也不知有没有在家。”
　　茂如说：“那就回石壁吧。”
　　两个人走回到石壁，天已经亮了。癫子站在维藩桥上，一边往下面撒尿一边
唱歌：“唱了十字倒十字，倒转十字说分明，十字头上加一撇，一人唱来传千人。
唱了十字倒九字，倒转九字说分明，九字左边加上人，生仇死恨是何人……”
　　起早的人有的往田地，有的在捡牛粪狗屎。茂如和永祺照例又拉开了距离，
不过明眼人从他们的面容和脚步就可以看出他们是同进同出的，虽是一男一女，
但人家是城里的学生，学生总是新派的，他们也不便多加非议，只是用异样的眼
光打量他们。
　　两人过了维藩桥，没有说话，就一个眼神，然后一人往东继续行走，一人向
西拐进村庄。
　　茂如走到家门口就看到母亲坐在灶洞前烧火，火光映红了她苍老的脸。听到
了他的脚步声，母亲慌张地站起身，说：“茂如，你到哪里了？我一天没见你的
影子。”
　　“我到、到翠城，学校里……”茂如随便撒了个谎。
　　“都毕业了，到学校做什么？你说也没说一声。”母亲说。
　　茂如说：“我忘记告诉你了。”走进厨房，全身感觉就要散架了，他不敢坐
下来，生怕屁股一沾板凳就起不来了。他拿起木瓢，从水缸里舀起水，猛喝了半
瓢。
　　“你考上连冈初级中学的事，我回家跟你几个舅舅说了，让他们无论如何要
支持。”母亲说。
　　“他们也不宽裕……”
　　“谁也不宽裕，大家都要勒紧裤腰带支持你，你不能让大家失望。”
　　茂如没再说什么，关于上学的事他有自己的想法，现在累得不想说，他会找
个时间说的。出了厨房，往自己的卧室走去，把自己放倒在床铺上，身子刚刚倒
下，鼾声就呼呼地响起。

　　19
　　巫永祺看到自家大门洞开着，传出刷锅做饭的声音，还有人走动的影子，那
是家里的长工贵生。这时她才想起，昨天离家整整一天，没跟父亲也没跟大哥说
一声，回家免不了要挨一顿盘查和臭骂。
　　她的双腿重得快抬不起来了，好在是到了家门口。晨曦照着青石砌成的门框
和门楣，门框上刻着一副对联，是父亲委托伊朝山先生集他先人伊秉绶的字迹而
成的，非常漂亮的隶书：世间善事忠偕孝，天下良谋读与耕。
　　永祺走到门边，有些撑不住了，把手扶在门框的“读”字上。这时，家里传
出父亲惊慌失措的叫声：“永咸！贵生！这——杰仪！永祺——”父亲往地上戳
着旱烟管，好像发生了重大的事件。
　　永咸应声从房间里跑出来，连声地问：“怎么了？怎么了？”
　　“你看，你看——”
　　永祺扶着门框往家里的院子看去，只见一头陌生的山羊静静地站在院子里。
山羊其实是一种温顺可爱的动物，可是在石壁人的风俗里，山羊突然进入家门，
却是大凶之兆，千万不能伤害它，必须赶快扯一块红布，系在它的角上，然后焚
香、放鞭炮，把它放归山林。
　　永祺心里咚地一跳，怎么大清早的家里闯进一只山羊？难道家里要发生什么
事不成？她随即骂了自己，你怎么这样想？不会不会，不会的，这只不过是一种
传说，只要把山羊放归，家里就能避凶趋吉，化险为夷。
　　“红布呢，快去拿一块红布来！”父亲冲着永咸说。
　　“我、我……”永咸为难地摊了一下手，“我没红布……”
　　永祺突然跃起身子，小跑着奔进家里，说：“我这有红布，我有！”她跑进
自己的房间，从枕头下面扯了一块红布出来，连忙递给永咸。
　　永咸拿着红布，面带微笑地走向山羊，心里却是紧张得砰砰直跳。
　　这只偶然到来的山羊乖巧地看着人类，它对人类的表现感到很费解，他们显
然没有加害之心，反而是害怕自己，这就有些怪了，它用青蓝色的眼光四处望了
望。
　　永咸友好地走到山羊身边，把红布系在它尖尖的角上。这时，巫得明已焚了
三根香，握在手上朝天三拜，又向山羊三拜。贵生从房间里也取出了一串鞭炮。
　　没有人把注意力放到永祺身上，大家的眼光都看着山羊。
　　永咸一手轻轻地抚摸着山羊的头部，像老朋友一样地说：“走，我送你回
去。”
　　山羊听话地咩了一声，转过身子，跟着永咸走出了家门。
　　巫得明长长地舒了口气，用手示意贵生赶紧放鞭炮。贵生大步走到门口，把
鞭炮挂了起来。
　　一阵劈哩啪啦的响声使葛藤坑的清晨变得热闹了。
　　邻居们不时赶来看个究竟，特别是小孩子，更是闻声而动，一个个围上来捡
鞭炮。大家说起山羊进门的事，唧唧喳喳，七嘴八舌。永祺身子还是软绵绵的，
却睡意全无，站在父亲身边听他和别人说着什么，脑子里嗡嗡响，什么也没听进
去。

　　20
　　家里遇上事情，巫得明总要把伊朝山先生请来，让他算一卦，或者做一些谘
询和补救。山羊进门，这是大事了，尽管用红布系到了它的角上，顺利地把它送
归山林，但巫得明一整天心绪不宁，抽着烟管在房间里踱来踱去。
　　一身长衫马褂、留着山羊胡子的伊朝山在路上已听说山羊一大早进入巫家的
事，当他走进巫家客厅时，巫得明如遇救星一般，连忙请座。
　　“伊先生，又惊动大架了。”巫得明客气地说着，亲自给他端上一杯茶。这
是上好的延祥孔坑贡茶，散发着淡淡清香。
　　伊先生举手示礼，轻轻呷了一口茶，说：“得明师，春有百花秋有月，夏有
凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
　　“这心头，总有许多杂事……”巫得明蹙着眉头说。
　　伊先生不动声色地说：“我多次跟你说过，你要放宽心。今天也不用给你算
了，我看，今年内择日把令郎的婚事办了，把这个家移交给他去操持，一切都会
顺心遂意，有些坎节、劫数自然就过了，你完全不必多虑。”
　　伊先生曾经给巫家父子卜卦，综合八字、五官、手纹几大指标，得出一个结
论：巫家家业在得明手上已经做大，好像滚水烧开了，慢慢就会冷却下来，他要
把家业尽快传给永咸经营，水还是那壶水，但用新的柴木继续烧，水才能保温。
巫得明对伊先生一向言听计从，但是把家传给永咸，他并不放心，这主要是他还
年轻，还没成家的人怎么掌管整个家业？
　　去年冬闲，巫得明正式委托石壁地界有名的媒婆牙秀婶婆为永咸物色新娘，
第二天牙秀婶婆就拿来陂下一位张姓姑娘的“生月”（生辰八字），连称这是位
百里挑一的好妹子。巫得明把她的庚帖和永咸的生辰八字送到伊先生手上一排，
伊先生就摇头了，鸡狗必相争。永咸是1909年生的，肖鸡，张姑娘是1910年肖狗
的，生肖相冲。不久牙秀婶婆力荐方田朱王村的一位曾姓姑娘，生庚也合得上，
可是永咸听说这曾姑娘有一只眼睛不大好使，坚决反对，巫得明自然也不愿意讨
一个独眼媳妇，这门亲八字刚一撇就断了。两次受挫，牙秀婶婆的积极性受到了
打击，好长时间不再向巫得明提供任何信息，还略带讽刺地说，你们巫家不是一
般人家，找媳妇要在石壁地界还真不好找到般配的。巫得明有一天晚上亲自到牙
秀婶婆家拜访，送上一只鸡、一根猪脚和一包冰糖，牙秀婶婆喜孜孜地一边笑纳
一边说不用了不用了，熟人还走生份礼？没几天，牙秀婶婆就兴冲冲地登门报喜，
河龙村有个王姓姑娘，面貌姣好，粗通文墨，家境殷实。牙秀婶婆一张嘴像是抹
了油一样，说得天花乱坠，似乎这王姑娘就是上天专门安排许配给永咸的。于是，
委托牙秀婶婆向女方送礼求亲，是谓纳采，向女方父母问清女子的生辰八字，是
谓问名。女方出了庚帖，就在巫得明准备送到伊先生手上排生月时，突然听说王
姑娘是河龙村一个业余祁剧团的小旦，时常和一帮男男女女粉墨登场，走村串寨
地演什么《一捧雪》、《二度梅》、《三天香》、《四名山》、《五虎平南》……
这不就是一个戏子吗？巫家是几百年来的耕读世家，门风端正，怎么可以讨一个
戏子？败了家声怎么行？巫得明当即否决，将女方的庚帖退回。
　　不久前，牙秀婶婆又向巫得明推荐济村长坑的一个罗姓姑娘。他立即对姑娘
的姓有好感，想当年，先人罗俊公开创黄连镇，助手罗万发的曾孙罗令纪后来升
镇为县，巫罗两家世代友好。他暗中先着人探询罗家家风和罗姑娘的品行，业余
探子回来，一个劲地比大拇指。为了慎重，巫得明还专程赴墟，在牙秀婶婆的指
点下，看到罗姑娘和两个女伴在杂货铺买广货，她果真长得尖（美），不仅在三
个人中最出众，就是在整个墟上也是数一数二的，说话细声细气，看起来性情和
善，谦逊礼让。巫得明暗自点头。于是，又是一番纳采、问名，庚帖也合上了，
只待吉日“压礼帖”、纳彩行聘。
　　现在，伊先生再度提起长子的婚事，巫得明感觉确实不能拖拉了，这就像做
田播种，误一天就会误一季，误一季就会误一年。
　　巫得明叫贵生把永咸叫到面前来，神情肃然地吸着长长的烟管，烟圈从他鼻
孔里飘出来，他的脸隐藏在烟雾之中，更显出一种威严。
　　“爸爸，你找我有事？”永咸问。
　　“济村罗家这门亲，我想尽快定下来。”巫得明缓缓地说，“那个妹子不
错。”
　　永咸没有出声，他没见过那个罗姑娘，不过他听说过，人长得好，家教好，
脾气也好，最主要的父亲都说好了，他也只能认为是好。
　　巫得明接着说：“我让牙秀婶婆到罗家说合，让女方开出聘礼，我们择日就
去压礼帖，拣个好日子就给你完婚。你看怎么样？”
　　永咸还是没有出声，他不知道要说什么，即使说了什么，也没用。
　　“永咸，你也不小了，你一完婚我就把这个家传给你。”巫得明说，“你祖
先罗俊公十几岁就开始统领一方了，李世熊的县志是怎么记载他的？‘年少负殊
勇’、‘远近争附之’，咱们巫家是开创宁化的功臣，振家声、创家业，以后就
要全靠你了。”
　　永咸仍旧没有说话，心里的态度似乎一下变得庄严起来。想起几百年前，正
是隋朝末年，天下大乱，这片土地叫作黄连峒，没有版籍，谁也不管，正是巫家
先人罗俊公一呼百应，一边筑堡卫众，一边开山伐木，把黄连峒治理得井然有序。
唐朝平定天下之后，罗俊公不远千里赶到长安，上书唐太宗，请求中央政府“授
田定税”，后来黄连峒被批准建镇，叫作黄连镇，再后来罗令纪奏请朝廷，黄连
镇升为黄连县，之后改名宁化县。所以，石壁有一句老话：先有巫家，后有宁化。
可是风水轮流转，巫氏几百年来迁江西、走广东、渡台湾、过南洋，往外走的人
越来越多，在石壁地界已经变成小姓。永咸看着父亲苍白的病容，感觉到肩膀上
无形中有了一种压力。
　　从父亲的房间出来，永咸走到家门口时，杰仪正迎面走来，她手上端着一盆
洗好的衣服。
　　“过几天，我就要去济村压礼帖了。”永咸突然说。
　　“好呀，好，好。”杰仪说，满脸兴奋地直点头。
　　永咸心里酸酸的，低下头就往前走去。
　　“压礼帖”这天，永咸和他的一个舅舅、一个堂叔、一个表哥加上媒婆牙秀
婶婆，挑担子的挑担子，提礼盒的提礼盒，按照礼俗，还带上了串上针的红、绿
丝线各一条，一行五人，喜气洋洋地前往济村长坑的罗家纳彩。
　　走到罗家门前，罗家父母和一帮亲友听到声音，出门迎接，彼此寒暄说着客
气话。
　　永咸看到罗家是四扇三植的砖木屋，还是有些家底的。门口一张张陌生的笑
脸，他一眼扫过，没有那个即将成为他的新娘的罗幼妹。矜持的妹子是不可能出
现在欢迎的队列中，从某种意义上说，她是今天的主角之一，序幕刚刚拉开，她
还没到登场的时间。
　　进入罗家厅上，永咸的舅舅向罗家父母送上聘金，呈上礼盒，从担子里一一
取出猪肉、桔饼、桂圆干、糖糕、炒米糖等等，牙秀婶婆开始和罗家长辈商议财
礼、回奉等有关细节，接着要由女方正式开礼帖，这一系列繁文缛节，还得费一
番周折。永咸这个当事人反倒成了闲人，只能看着别人热烈地讨价还价，他坐在
椅子上喝了一口擂茶，感觉味道不好，至少没自家做的好。
　　这时，永咸的眼光在厨房门前停住了，进进出出的人里面有一个形象吸引了
他，看起来她年纪和自己相仿，中等身材，圆脸庞，一双眼睛很明亮，她专门为
厨师递送物品，不像是罗家的亲戚。永咸心里突然一动，她应该就是幼妹了！
　　没错，一定是她！她又走出来了，低着头，眼光却悄悄地往厅上瞟。突然遇
到他的眼光，她一阵惊羞，慌乱地转过头去。永咸心里暗暗发笑。
　　到了食昼（午饭）时分，罗家的亲友们做了一桌宴席，礼帖也写好了，自右
至左竖行写在红纸上：

　　伏承巫府得明先生不弃寒陋，曲从柯议，允以小女幼妹许配长男永咸为妇，
永结秦晋之好，今谨遵成典，吉筮良辰，申纳彩之敬，双方议定如左：
　　…………

　　此时，礼帖压罢，算是定婚了，双方开始以亲戚相称。丈人爹乐喝喝的，大
手一招，叫道：“幼妹，幼妹！”
　　那个圆脸姑娘应了一声，略带羞涩地从人群后面走了出来，走到了父亲和永
咸面前。
　　这是罗幼妹的正式亮相，也是她和永咸的第一次正式见面。按照礼俗，永咸
给她送上一只红包，手指头从她手心里轻轻划过，在他心里荡起了一种美妙的感
觉。

　　第六章

　　21
　　在客家乡村饭店的第一个晚上，巫永咸睡得早，也睡得不错，比起昨晚要好
得多了。昨晚在宁化县城的客家宾馆是几十年后在家乡的第一个晚上，无法入睡，
是在情理之中，而这个晚上，早早入睡，连梦也没做一个，似乎有些意料之外。
　　一阵婉啭的鸟鸣把巫永咸叫醒。他睁开眼睛，看到窗台上有一只画眉，向着
他声声叫唤。画眉肯定是不认识这位老人，似乎又想知道客从何来，所以就好奇
而又热情地叫个不停。
　　你不认得我，我也不认得你呀，我就是石壁人，我在石壁的时候，这世间上
根本就还没有你。巫永咸心里说。
　　他起了床，向窗台走去，画眉卟地一声飞走了。从窗口看出去，正是高高耸
起的客家公祠，只须他仰起头就能看到公祠全貌。
　　晨曦像一层银子洒在高大的牌楼上。牌楼无言地呼吸着清新的空气。石壁五
月的清晨是明快的，亮丽的。
　　巫永咸走出房间，隔壁两个房间是文姬和显澜住的，房门紧闭，现在的年轻
人睡得晚起得更晚，他也不想叫他们，就独自扶着栏杆下了楼。
　　一楼就是饭厅，女老板刚刚把大门打开，回头看到巫永咸，满面笑容地问：
“老先生，早呀，昨晚能睡得好吗？”
　　“好，在家能睡不好吗？”巫永咸说。
　　“是哦，回家睡得好。”女老板说，她在这开店三四年了，接待过许多到石
壁寻根问祖的客人，年纪比巫永咸大的也不乏其人，他们在石壁早已没有直系的
亲属（要不也不用住饭店了），大多是凭着发黄的族谱上的片言只语或者长辈的
模糊回忆，找到石壁来的。来到石壁，都自称是回家。在女老板看来，巫永咸也
不过是众多“回家”的老人之一，没什么特别之处。
　　巫永咸走出饭店，面前就是通往江西石城的205省道，路上没有汽车，偶尔
有摩托车驶过，后面不是载人就是驮物。对面客家公祠的牌楼下，有几个老人在
走动，慢悠悠地晨练，巫永咸认出了那个张杰力。
　　昨天中午他们正在吃饭时，张杰力突然出现在面前，他一时认不出来。张杰
力这个名字和这个人在他心里并没有留下特别的记忆，可是他是杰仪的弟弟，当
他提起杰仪的名字，他平静的内心就乱了……
　　此次执意回到石壁，巫永咸内心里有几个隐秘的念头，对任何人都不曾讲过，
他觉得自己已经91岁了，每个人都是世间上的匆匆过客，自己走过了91个春夏秋
冬，不可能继续逗留太久，有几个心愿必须完成，否则死后无颜去见列祖列宗。
　　巫永咸穿过公路，向牌楼走去。
　　张杰力拄着长长的烟管，停下来看着永咸。人家年纪比自己大，身体看起来
却比自己好得多。这也怪不得，人家是台湾的有钱佬，吃的好，又懂得保养，哪
像自己一生蹉跎？早些年连饭都吃不饱。不过，回想往事，杰力对永咸也是没有
太深的记忆。那天晚上，农民暴动，目的是要抓他，可是他跑了，也有人说他不
在家，总之没有抓到他，最后只好暂时扣押了他的父亲。
　　巫永咸走了过来，向杰力打招呼说：“起得好早。”
　　“人老了，觉少，也用不着睡那么多。”杰力说。
　　“你应该是跟永维佬同岁吧。”永咸说。
　　“我是乙卯年，肖兔的。”杰力说。
　　永咸心算一下，那是1915年，跟老弟永维同庚。永维佬的模样，他记不清楚
了。他在翠城读完小学又读中学，连放假也不大回家，父亲从小给他讨了一个
“等郎妹”令他非常不满，甚至忿恨。他们兄弟一直有着很深的猜疑和敌意，后
来他逃亡在外，听说永维佬参加了红军，在江西境内下落不明，生不见人死不见
尸，总之是彻底地消失了。永维留给他的印象就是他们最后一次激烈争吵时那翻
着白眼的轻蔑的神情。
　　“当年我是从凤凰山出发长征的，永维佬是在少共国际师，住在淮土隘门，
后来一起到于都集结……”杰力说。
　　“那时你见过他吗？”永咸说。
　　“我没见到他，要是见到他，我还要打他呢。”杰力说。
　　永咸愣了一下。
　　“我老姐嫁给他，好不容易等到他成人，他却要跑，害苦我姐一辈子。”杰
力说。
　　杰仪的模样又出现在永咸面前，静静的抿着嘴，眼神里带着一种幽怨。这是
永咸最后一次见到杰仪留下的记忆，那幽怨的眼神像深不可测的海水，时常漫过
他的梦境。
　　“杰仪，杰仪后来呢……”永咸忍不住问。
　　“她能怎么样？就留在石壁守活寡了，后来白军反攻，到处要抓红属，她来
不及往山上跑，躲在黑漆漆的蚊帐后面，白军闯进来，家里光线不好，什么也看
不见，就用枪托四处砸，正好一把枪托砸在她的嘴上，把她的门牙全砸烂了，她
满口是血，一声也不敢叫。白军走了，她挺不住了，才晕倒下来，满口的牙一颗
不剩，全没了……”
　　永咸的心一下一下地抽紧，他实在想象不出，杰仪满口的牙被打落之后是怎
么一副模样。血肉模糊，恐惧、疼痛，打落的牙只能往肚里吞，这是几多绝望和
悲凉。
　　“你想，一个女人满口的牙全没了，她一下就从小媳妇变成了老太婆……”
　　永咸沉默了，他不敢再往下问了。他抬起头看着高大的牌楼，感觉自己一生
的苦难，其实跟杰仪相比，算不了什么。

　　22
　　日头升上东华山一竿多高了，巫家准备就绪，迎亲队伍就要“去轿”了。
　　花轿右侧贴上了“轿封”，一条红纸竖行写着“黄连镇将开县功臣巫  封”。
到女方家里，女方会将男方的轿封揭下来，改贴到左侧，而右侧就贴上女方的轿
封。抬轿者四人，还有两个男人吹唢呐，两个男童打锣，两个女子执灯笼，两个
女子执“彩红”（即一支竹枝，枝头上系一条红布带），另外还有一人挑“上门
桶子”，一人挑“大（木+盛）”，一人挑“熟盒”，一人挑松明火把，加上起
亲客（迎亲总理）、媒婆和新郎，正好是19人。按照习俗，男方迎亲人数要单数。
　　“上门桶子”两头都用红头绳系着挑，一头是木制红漆小桶，内装猪皮涂红
的猪肉九斤六两、墨鱼两斤、寸把半的猪蹄尖一只，另一头是鸡笼，内装大红公
鸡一只、未下蛋的小母鸡一只。
　　“大（木+盛）”是一种竹木制成的圆形盛器，每层有数寸高，若干层迭成
一挑。里面装的都是不上礼帖、另外给的东西，一般是双鸡、双鱼、猪心、猪肝、
猪肺，还有表皮染成红色、两鼻孔里塞着两团碎红纸的猪头。
　　“熟盒”是装熟食的竹箩，箩中装多份猪肉，是要送给新娘伯叔姑姨等长辈
的，每份三斤左右，叫作“寄肉”。这“寄肉”不是白吃的，接受“寄肉”者，
要包一只红包给男方。竹箩上端有个小箩盖，盖里装一只煮熟的全鸡，内脏俱全，
鸡屁股留了三根毛。
　　这边，一个帮厨杀了一只鸡，把鸡血淋在画好的红纸符上，是谓“挂小红花”
（若用猪肉淋，则叫“挂大红花”），大厅以及左右柱壁、大门、厨房门、新房
门各贴上了一张，花轿内也贴上了，新郎、新娘和牵嫁娘（牵新娘下轿的老妪，
要选夫妻双全的、富贵好命的妇女）的佩符则要折叠成三角荷包状。那边，迎亲
队伍在厅堂上燃香祷告，准备出发了。
　　小孩子像泥鳅一样到处穿来穿去，捉迷藏、打五子、“冲关破阵”，无所顾
忌地大声喊叫，放声大笑，大人的婚事无疑也是他们的节日。忙碌的大人们时不
时要训斥玩得过火的孩子几句，但脸色还是和蔼的，毕竟是喜庆的日子，他们一
边忙着手上的活，一边也在不停地说笑调侃，有人说起某人结婚时的笑话，有人
则说谁谁谁闹洞房时怎么吃新娘子豆腐。话题都是轻松又带点荤的，被说到的人
往往矢口否认，脸薄的女人就握起拳头猛打说她的男人，大家无不笑成一团，嘻
嘻哈哈地制造出热烈的笑声。
　　从巫家门楣上挂下来的鞭炮炸响了，花花绿绿的碎屑满天飘飞。迎亲队伍吹
吹打打出了巫家。媒婆牙秀婶婆提着一把酒壶，壶嘴用一束红纸丝堵住了，壶里
装了半壶酒和两粒鸡蛋。“起亲客”提的小篮则装的全是鞭炮和香烛，高兴就放
一个，若过村庄则要放一串，经过桥梁、寺庙和社公（土地神），还要点上香烛。
　　穿着一新的新郎官巫永咸在父亲和亲友们的注视下，面带微笑踏上了迎亲路。
当他走出巫家时，不由回过头去，往两边的人群中看了看。
　　从早上开始，他就没有看到杰仪。他想，她应该是在厨房里忙碌着，她是不
会闲下来的。前几天晚上，婚期定下来了，他在廊道上和她迎面相逢，他说日子
拣好了，她说好好好，太好了。他笑了一下，她也笑了一下，似乎都很不自然，
两人便擦身而过。他想，这样应该是好的，让自己从此彻底断掉那份念头，彻底！
　　可是……
　　永咸也没有看到永维。父亲已经几次捎口信给他，要他无论如何都要回来参
加哥哥的婚礼，他嘴上也应允，最后还是没有回来。看样子，他对永咸不仅仅是
一般的心存芥蒂……
　　“起亲客”一路走一路随意地扔着单个的鞭炮。点燃的炮芯有快有慢，前面
的已经响过，后面的冷不防又嘭的一声。
　　唢呐嘹亮，锣声阵阵，场面是热闹的，永咸的心情却是时热时冷，连他自己
也把握不住，这是怎么了？怎么会这样？对于那个命中注定的新娘罗幼妹，他感
觉还是不错的，从长相到性情，都讨他的喜欢，他知道，晚上子时或辰时拜过堂
之后，她就是他的人了，他从此就是“使君有妇”了，但是内心深处，为什么还
会有一种怅然的若有所失的感觉呢？
　　他说不出来。
　　迎亲队伍到了济村长坑。繁琐的礼仪，每一道都不能省略，这些相沿成习的
婚俗，让永咸感觉到自己只不过是在重复先人的经历，其实，生活也就是这样，
代代相传。
　　幸好有“起亲客”和媒婆牙秀婶婆的指点和帮衬，不然永咸真的要晕头转向
了。给女方“接伞包子”（红包）、吃“游厨”、“拘上座”、敬酒、宴席上出
现炒猪肝时起身鞠躬退席（俗谚新郎不能见“官”，肝即官也）、向女方长者
“下礼”（鞠躬）、吃鸡腿……总算是捱到天黑下来，他和挑上门桶子的几个人
先回家，“起亲客”和轿夫、唢呐手等人留下，等新娘沐浴更衣，穿上红裙红衫，
然后设香案、上香、背新娘出闺房、给新娘梳三下头喂一口饭、“把酒”（端起
有酒的碗敬天三次，洒于地上），然后鸣炮奏乐、背新娘上轿，如此这般之后，
时辰到了，花轿就上路了。
　　永咸和挑上门桶子、挑熟盒的几个人从长坑往葛藤坑走，他们一路上说笑着，
用一些暧昧、双关的语言调侃着永咸。永咸只是微微带笑，不回答也不说话。他
知道要是他一旦搭上话，他们就会像米筛子一样，没完没了地筛出不尽的荤话。
　　走到葛藤坑村口，村子里传来嘭的一声巨响。永咸等人不由愣了一下，这不
是鞭炮声，也不是鸟铳声，这是枪声。难道国军或者民团进村了？他们来做什么？
抑或是千家围的土匪来了？永咸用手示意大家噤声，蹑手蹑脚往前走，拉长耳朵
捕捉着村里的动静。
　　狗在叫，孩子啼哭，杂乱的奔跑声，还有断断续续的吆喝声、尖叫声……一
种不祥的气氛笼罩在村子上空。
　　永咸等人躲在风水林后面，踮起脚尖往村子里望，黑茫茫一片，什么也看不
到，巫家方向的上空突然几束光亮升起夜空，那应该是火把的光。永咸心里砰地
一紧，事情发生在自家？是不是冲着自己今天娶亲来的？
　　“出事了，我得立即赶回家！”永咸说着，从柏树后面闪出来，向村子里跑
去。
　　这个动荡不安的夜晚，葛藤坑鸡飞狗跳，但是大多数人家门窗紧闭，大人在
屋里吓唬着孩子，别出声别出声，等下晏头陀把你抓去！永咸这下明白，是千家
围的土匪。
　　说起来，永咸跟千家围的土匪老大晏启仁还有过几面之缘。他父亲和巫得明
曾经是结拜兄弟，在他落草之前，永咸还曾奉父亲之命参加过他父亲的六十寿辰。
前年，他父亲因一场诉讼和国民党县党部的某人结冤，一天夜晚被人杀死在翠城
十字街的一家当铺里，晏启仁求告无门，反被抓进大牢。这个宴启仁本是习武之
人，常年行走江湖，结交了不少肝胆朋友，有一天朋友们把他从大牢里劫走，大
家就一起上了千家围，模仿梁山好汉拉起一支队伍。
　　千家围在石壁北部，山势奇崛，山外有山。人们要想进入千家围，必须先翻
越香炉峰，穿过锣山、鼓山之间的一条狭窄石径，那石径的尽头便是进入千家围
的隘口，仅可容一人通过。千家围四周砌着高高的石垒城墙，犹如巨蟒盘山，蜿
蜒曲折，可谓一夫当关万夫莫开。过了隘口，便是一片宽阔的坡地，可住千户，
故名千家围。在客家先民南迁的漫漫旅途中，这里曾有张氏等千余户人家居住过，
后因四周悬崖峭壁，出入不便，又缺少土地，难以为继，便陆续再度迁移，这里
便成了土匪落草的天然场所。
　　在宁化历史上，宋绍定年间曾有一次声势浩大的民变。为首者晏彪，人称晏
头陀，他是个盐商，因不满当时朝廷取缔私盐、强制百姓定量购买劣质官盐的政
策，会同一批盐贩子和农民，在潭飞寨剃发刺字，发动武装起义。附近数百里几
十个村寨的农民纷纷响应，迅速发展成几万人的队伍，随即攻克汀州府，接着连
下清流、宁化、泰宁、将乐、建宁五城，进而围攻邵武、南剑州，因朝廷援兵及
时赶到，晏头陀的起义军只好后撤。第二年，晏头陀率兵从潭飞寨出发，再次攻
克宁化、建宁、泰宁，直逼邵武，另一支队伍攻下清流，绕过汀州攻破龙岩、长
泰，越漳州攻克永春、德化，抵达邵武，两军合围拿下了邵武，直逼南剑州。此
时，朝廷派出精兵强将进行围巢，晏头陀退守潭飞寨，数月后寨子被攻破，晏头
陀逃至邵武，后被迫投降，惨遭杀害。
　　这个晏启仁自称是晏头陀后人，要完成先人未竟的事业，他的手下说他是晏
头陀转世，尊称他是晏头陀，他也乐于接受和认可。
　　晏头陀率人到家里骚扰抢夺？这太出乎永咸的意料了，他居然是那种无情无
义的人？这也难说，人是会变的。
　　村子里突然静了下来，静得让人心里发颤，因为这静得过于蹊跷了。永咸也
有些奇怪，连忙在一户人家的后墙停住，往家里那边张望，层层叠叠的房屋是黑
茫茫一片，那火把的光也不见了，不知那边发生了什么情况。
　　今天是自己的大喜之日，怎么就碰上土匪了？这也是衰了。要是等下迎亲队
伍到了，那可怎么办？永咸不想则已，一想头就大了。土匪抢钱抢物，也抢人，
要是……
　　他继续往家里跑，心想，要真是那样，他就和他们拼了！
　　前面拐个弯就是巫家门埕，这时，窜出几条人影，向永咸走过来。他连忙闪
到墙角，见那几条人影有一个人背着枪，手上提着一只鸡，其他人有背着包袱的，
有背着整头山羊的，一看就是掠夺来的巫家婚宴上的物品。永咸瞪大了眼睛，准
备扑出去，立即想到自己一个人根本不是对方的对手，再说对方还有一杆枪，这
四五个人应该就是千家围的土匪，但显然不是集体行动，只是几个人私下做的小
单的活。永咸稍稍松了口气，看着这几个散兵游勇消失在前面的黑暗中，这才向
家里大步走去。
　　巫家门口依旧挂着两盏红灯笼，门联还是红艳艳的充满喜庆，除了两张木凳
子翻倒在地，似乎没有任何迹象显示这里来过土匪。大门敞开着，家里面到处围
着人，这里三五成群，那里二三一堆，唧唧喳喳的，有人口沫飞溅，议论着刚刚
经历的惊险一幕，有人还心有余悸地直拍着胸口。
　　巫永咸镇定了下来，迈着沉稳的脚步走进家门。人们看到新郎回来了，显得
有些惊喜。有人喊道：“没事了，没事了，该干什么的干什么去。”围在一起的
人群就散了。
　　贵生向永咸走过来，说：“哎呀，刚才千家围的土匪来了，吓死人啊……”
　　永咸摆摆手示意他不用说了，径直向厅上走去。
　　父亲坐在太师椅里，脸色显得有些疲乏。永祺往他手上送了一杯茶，他许久
没接过来。
　　“爸爸，喝口茶吧，你看，哥回来了。”永祺说。
　　永咸大步走到父亲面前，说：“爸爸，你没事吧，家里都没事吧？”
　　父亲淡淡地说：“来了几个千家围的小土匪，开头还很凶，我说你们晏头陀
的父亲跟我结拜兄弟，他们才不敢乱来，我给了他们一些东西，把他们打发走
了。”
　　永咸松了口气，今天家里来了土匪，算是有惊无险，庆幸呀，不过大喜之日，
遭遇土匪的上门勒索，总是让人不快的。
　　“新人要进门了吧，你要做好准备。”父亲说。
　　“嗯。”永咸点头而去。
　　土匪的短暂来访并没有破坏巫家的喜庆气氛，像是一支小插曲，反而给人增
添了若干新鲜话题。
　　子夜时分，唢呐声声，锣鼓阵阵，迎亲队伍进村了，离巫家越来越近。巫家
人走到门口燃放鞭炮。在人们的欢呼声中，花轿缓缓停在巫家门口。有人给新娘
端上一碗饭，新娘按礼俗略尝了一口。厅上司仪高声喊道：“拜堂时辰到！”牵
嫁娘扶着新娘走下了花轿，有人在她们的脚下交替放着两只筛子，让她们从筛子
上走进家门，新娘跨过门槛前烧着草木的火钵，就进了巫家，来到厅堂的供桌前。
牵嫁娘把新娘带来的梁米袋里的红蛋、果品倒入桌上箩盖里，司仪手抓一只公鸡
高举过头，开始发彩：“日吉时良大吉昌，金童玉女喜成双，百世良缘今朝起，
荣华富贵万年长！”每喊一句，巫家里的所有人都应一声：“有啊！——”
　　杀了鸡，正式拜堂。面向大门的供桌上摆出一箩盖零食果品，祖宗牌位前也
点上了香烛，摆上祭品。司仪双目微闭，很投入地大声背诵道：“香烟绕绕，瑞
气腾腾，今维民国16年在戊辰仲秋之吉日，中华民国福建省宁化县石壁葛藤坑信
人得明为长男永咸与幼妹女士联婚，特备清茶酒果，敬献皇天后土、过往神明及
平阳堂上远近祖妣，祈保夫妇偕老、子孙满堂。”
　　“有啊！——有啊！——”一声又一声地回应着。
　　鞭炮大作，司仪又喊：“一拜天神前，花好月长圆；二拜地三光，情深意更
长；三拜月老仙，好合到百年；四拜地王母，发家成大富；五拜众神光，岁岁降
吉祥。拜过众神并天地，回身转拜祖宗堂，一拜夫妇偕老；二拜子孙满堂；三拜
周年生贵子；四拜百日置田庄；五拜五福周全万年长。夫妇对拜，夫妇偕老，子
孙满堂！”

　　23
　　婚后第三天，叫作“三朝”，新郎要陪新娘回娘家“洗红裙红衫”。早饭后，
张杰仪煮了一锅擂茶请邻居妇女吃，罗幼妹换下了出嫁时穿的红裙红衫，和巫永
咸一起回长坑娘家。幼妹母亲用湿布在红裙红衫上面象征性地揩了一遍，仪式就
完成了。
　　午饭后，永咸和幼妹回到葛藤坑。还没有歇一口气，大门口就走进来三个人，
为首的人朝厅上拱着手说：“恭喜呀恭喜，百年好合！”
　　那人身材魁梧，穿着皂色长衫，嘴上留着整齐的八字胡，看起来气宇轩昂。
身边的两个人就是他的随从。
　　永咸定睛一看，脑子里转了一下，这不就是千家围的晏启仁晏头陀吗？心里
不由吓了一跳，他来干什么？但是，脸上还是迅速推出笑容，从厅上走下来，说：
“贵客呀贵客，不知大架光临，请——”
　　“永咸佬，我说你也真不够意思，结婚这么大的喜事也不通知我一声，怕我
喝你的喜酒呀？”晏头陀走上前，就拍了一下永咸的肩膀。
　　永咸心想，那天没通知，你手下不是来了几个人吗？这话太冲了，他没敢说
出来，只是微微一笑，说：“哪敢惊动晏——先生？”他想了一下，选用了“先
生”一词，含着一种有距离的客气。
　　晏头陀走到了厅上，看了看墙上大红的母舅联，转头对永咸说：“你大喜之
日，因我管教不严，手下有几个人擅自到府上骚扰，这实在对不住，请你多多海
涵。”
　　“哦，这、这没事……”永咸说。
　　晏头陀说：“根据我们千家围的家法，我已对领头的加以处罚，”说着挥了
一下手，一个手下便一手托着一个小木盒送到永咸眼下，另一手打开盖子。
　　永咸猛吃一惊。
　　那里面赫然是一只割下来的耳朵。
　　晏头陀说：“不听话，擅自行动者，割耳朵一只，这是我们千家围的家法。”
　　“这这……”永咸不由把眼光从盒子里扭开。
　　晏头陀手又一挥，另一个手下变法术地提起一只镶边的小木箱，放在桌上，
砰地把盖子打了开来，里面是一块丝绸，面上放着一对玉镯。
　　“一点贺礼，不成敬意。”晏头陀说。
　　“这、这不行，不行，你太客气了……”永咸连忙摆着手说。
　　“请不要推辞。”晏头陀带着命令的口气说，“代我向你父亲问好。告辞
了。”两手抱拳一揖，转身就向厅下走去。
　　永咸愣了一下，连忙追了出去，一路喊道：“启仁、启仁、启仁兄，在家里
吃个便饭吧。”
　　晏头陀三人动作利索，眨眼间已大步出了巫家门槛。晏头陀回头说：“来日
方长，后会有期。”
　　永咸跑上来时，他们已消失在前面的房屋后面。他是追不上的，追上也没什
么用，便转身回家。
　　回到厅上，那小木盒和小木箱都打开着摆放在桌上。永咸的眼光又忍不住看
了那只耳朵一眼。罗幼妹悄声走了过来，探头一看，不由尖叫一声。
　　啪地，永咸急忙把小木盒的盖子盖上，回头扶住幼妹说：“别怕，那是……”
　　幼妹全身有些发软地偎依在永咸身上，说：“那……还有血……”
　　永咸心想，这晏头陀到底是土匪出身，你送什么礼呀，把耳朵也送来了，这
什么意思嘛？见血可是大忌，你懂不懂？心里一下就有了恨意，这该死的土匪头！
他真想把桌上的东西全扔进茅坑里。
　　“别怕，没事，没事，那不是真的……”永咸安慰着幼妹，一手抓起小木盒，
就走出了家门，走到茅坑前，狠狠地扔了下去。
　　不久之后，那只耳朵的主人脱离了晏头陀的千家围，在石壁、曹坊一带打短
工，参加了宁化西乡的农民暴动。根据他的控诉，他那只被割掉的耳朵就成了巫
永咸勾结土匪迫害民众的罪证之一。这是后话了。
　　再说巫永咸结婚后，正式掌管巫家产业，跟罗幼妹的小日子也算是琴瑟和谐，
只是他有时会产生一种幻觉，蓦然间，身边的幼妹变成了杰仪，但一眨眼，幼妹
还是幼妹。

　　第七章

　　24
　　黄茂明用一根麻线串起几十个夹子，每个夹子的小竹筒里都夹着一只老鼠。
他把夹子背在身上，兴冲冲地走回家，身体前后便哗啦啦地响着，声音表达着他
丰收的喜悦。
　　在石壁地界，捕鼠的多是儿童少年，黄茂明是其中的高手。他用的都是自已
做的夹子，又叫“消息子”。夹子是用圆竹做成的，一张竹弓上，大竹筒套着小
竹筒，老鼠探头进入筒里食米时，碰到机关就会被小竹筒夹住脑袋，动弹不得。
秋收后的田野，每天暮色飘浮的时候，便出现许多捕鼠少年的身影，他们把各种
各样的鼠筒放在鼠路上和鼠洞口，第二天清早前来收筒，总有意想不到的收获。
　　捕到的老鼠，带回家做成老鼠干，这一般就是大人的活了，孩子在一旁当下
手。不过，黄茂明捕到的老鼠都是自己做成老鼠干的，因为父亲不在家，老哥不
肯帮忙，而母亲又特别怕老鼠。他从十岁就开始捕老鼠做老鼠干，如今已是熟练
的老手。
　　黄茂明一路哗啦啦响地走回家，身上一大串夹着老鼠的夹子显示着他的骄傲。
　　走到家门口，黄茂明一眼看见老哥黄茂如手握一卷书，坐在门槛上，眼光冷
冷地向他上下扫射过来。他知道老哥不喜欢他捕鼠，总是叫他读书读书，像老姆
一样，而这正是他最不喜欢的。
　　“很丰收呀。”黄茂如说。
　　黄茂明身子抖动一下，全身的夹子便又哗啦啦响，他还是掩饰不住兴奋地说：
“是呀，是呀，你看这些老鼠，特别肥。”
　　黄茂如站起身，突然换了一种父亲样的语气说：“茂明，你就想一辈子捕老
鼠做老鼠干？”
　　黄茂明愣了一下，不明白老哥的意思，说：“老鼠干，很好呀，可以自己吃，
也可以拿去卖钱……”
　　“你就这点出息？”黄茂如的表情蓦地严肃了。
　　“我、我喜欢……”黄茂明嘟哝着说，从黄茂如身边擦了过去，准备走进厨
房。
　　黄茂如一手按在他的肩膀上，说：“把老鼠放下，赶快上学堂去！”
　　黄茂明扭了一下身子，身上的夹子又哗啦啦响，他噘起嘴，走进厨房里，肩
膀往下面一斜一抖，就把一大串夹子全倒在地上。
　　老弟还在石壁的日新学堂读书，这几天黄茂如想好了，自己虽然考上了连岗
中学，但是家里仅靠母亲一人是供不起两个读书郎的，余老师介绍他到方田的一
个小学堂任教，他觉得这是一条不错的出路，他可以到那边一面教书一面学画画
什么的，赚钱来补贴家用，供老弟上学，他是很喜欢继续上中学，那又能和永祺
同学了，可是……
　　黄茂明从窗棂中间抓起他塞在那里的课本，咚咚咚，向学堂方向跑去。他的
行为让黄茂如觉得很可疑，逃学对他来说是家常便饭，要不是读读停停，他早就
可以到翠城去读高等小学了。
　　黄茂如走进厨房，发现饭桶里已经有了捞饭，可是他一早起来就发现母亲不
在家，她去哪里了？怎么直到现在也没回家？家里几亩田收成不错，还了江夏堂
一担禾，剩下的，搭配上番薯，估计勉强可以吃到明年开春。当然这要省省俭俭
地吃，如果中间需要用钱，粜一担半担出去，那冬至后就要饿肚子了。
　　从壁橱下端的纸包里取了一点牙粉，黄茂如刷了牙漱了口。这是他到翠城上
学几年来养成的文明习惯，回到石壁来，不免要受到母亲老弟和一些邻人的冷嘲
热讽，所以他就把牙粉藏在壁橱最不引人注意的地方。
　　黄茂如盛了一碗饭，又扒了一些回到桶里。他是第一个吃饭的，他吃得多了，
母亲老弟就会不够吃。
　　桌上有一小碟老弟做的老鼠干，金黄发亮。黄茂如用筷子夹了一块放到嘴里
咀嚼着，同时三口五口把饭扒进嘴里。饭全下到肚子里了，老鼠干还在嘴里嚼着。
　　黄茂如就这样嚼着老弟做的老鼠干，向学堂走去，看看老弟有没有在那里听
雷先生讲课。
　　走到学堂前，黄茂如发现房门紧闭着，里面没有人，雷先生宿舍也关着门。
他叫了两声雷先生，无人应答。最近黄茂如也常听说，学堂的上课变得很不正常，
一是家境稍好的人都把孩子送到初级小学或高等小学去，二是学费常常收不上来，
雷先生早已没有了前几年的热情，有点事就给学生放假，随心所欲想上就上。这
老式学堂看来是打不过新式学校了。
　　学堂不上课，正好对茂明的脾气。他犹如麻雀入林，不知又跑哪里疯去了？
黄茂如离开学堂，一路上在想，这样更应该把老弟送到翠城去读书，不然他长大
后识不了几个字，怎么在世间上出人头地？父亲不在了，他就得担起责任，督促
老弟成才。
　　刚刚回到家门口，同宗一个表嫂就脸横横地走过来，劈头就冲黄茂如说道：
“你老爹不在，你老姆也不在吧？”口气里透出一种恶毒。
　　这表嫂在村子里是有名的刀子嘴，一般人惹不起。黄茂如不知哪里得罪她了，
让她这般气势汹汹。
　　“田不种变草坝，人不教变告化（乞丐），你老弟有没有人教？”表嫂一手
插在了腰上，另一支手抖着食指头一戳一戳的。
　　“我老弟怎么了……”黄茂如问。
　　“怎么了？在我家地里偷挖番薯，那么点鼻屎大也挖出来，‘偷青’是不是
呀？”表嫂大声嚷嚷的。
　　在石壁地界，家里死了人，晚上可以到别人家地里随便摘菜摘瓜，回家做成
“老人丸”出殡前食用，是谓“偷青”。 表嫂在这里说“偷青”也说得太恶毒
了，他强忍着火气，说：“我老弟我会教，不用你管。”
　　表嫂哼了一声，愤愤不平地转过身子，嘴里还骂骂咧咧地走了。
　　黄茂如心里恨不得揍这表嫂一顿，可是他不敢出拳，他想，这拳头痒痒的，
就等着老弟回来揍他一顿解痒。
　　整个上午，黄茂如看不下书，他把手上那本黄慎的《蛟湖诗钞》放了下来，
走进母亲的房间，在床铺下、草席下到处翻找起来，也许还能找到黄慎的作品呢，
他心里抱有希望，从天花板到窗台到墙壁上的缝隙，从床前木桌到地板上的每一
个角落，他都细细地搜索了一遍。可是没有发现任何字画，除了以前父亲寄回来
的几封家书，什么也没有。母亲并不懂得�