※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　    　　※
※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　２００７／１２ （第一六七期） 　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※
※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※
※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※
※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※
※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※
※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　迟　到
胡　越：迟到　　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　·胡越·
【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我知道
【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§　作为一个朝拜者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我抵达得太迟
徐淑红：真相问题　　　　　　　　　　§
吴建华：阿Ｑ错的不是“精神安慰”　　§　当你的晨钟和暮鼓
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　已然岑寂
【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§　诵经声和木鱼声
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　早已绝响
訾　非：爷爷·迷路·１９６０　　　　§　苔藓湮没了石阶
李　津：淑芳的年夜饭　　　　　　　　§　蛛网封闭了殿堂
何葆国：很久很久以前　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我知道
【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　我依然是那最无悔的一个
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　越过了千山万水
郭勇健：拉里：刀锋上的行者　　　　　§　踏遍了荆棘丛莽
杨　超：“华容道”玩具不是　　　　　§　我错失了拜谒的良辰
　　　　　　　　中国人发明的　　　　§　却找回了迷失的自己
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§
谭　湘：漫谈《沧浪之水》与《如焉》　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　由Eddie Cheng管理的 "China's Scientific & Academic Integrity Watch"
开通，该Blog专门用英文跟踪、介绍新语丝揭露的学术腐败案件。其网址为：
http://fangzhouzi-xys.blogspot.com/

◆　2007年11月30日上午9时，北京市高级人民法院就肖传国诉tom网、方舟子名
誉权纠纷上诉一案作出终审判决，以方舟子对肖传国的负面评价属学术争议，法
院不应更没有能力对此作出法律评判为由，驳回肖传国的上诉，维持原判，终审
判决肖传国败诉。

◆　以下摘自《中国青年报》2007年12月5日报道《网络“打虎”渐近事实真相》，
记者叶铁桥。

    “水落石出！六方专家一致认定华南虎照片为假”。

    12月3日，网易在其新闻首页头条位置刊登了这条转载自“红网”的报道，
声称网易综合其委托的多方面专家及专业机构对“华南虎照”中40张数码照片鉴
定意见后，得出了陕西镇坪县农民周正龙拍到的华南虎照片中老虎是假老虎的结
论。

    这一举动，成为了网络推动“华南虎照”事件真相进一步展现的又一动作。

    此举离周正龙宣称拍到华南虎照片的10月3日整整过去了两个月。这段时间
以来，围绕这些照片产生的争议在互联网上形成了汹汹民意，在网友们的追寻和
关注下，“华南虎照”及其背后的真相被逐渐抽丝剥茧般地挖掘出来。

    怀疑之火燎原

    “号外！陕西镇坪县拍摄到了野生华南虎！”

    2007年10月12日下午3时46分，当网友“人力车夫”激动地将这一令人震惊
的消息贴到“色影无忌”论坛时，不曾想到竟会点燃一场声势如此浩大的华南虎
照之争。

    这个论坛是交流摄影业务的活跃论坛，里面潜伏着各路高人，他们或者精通
数码制图，或者长于摄影用光和彩色分析，还有些网友甚至能通过数学建模重现
拍摄现场。

    一张看似简单的照片，在他们眼中却是技术性的审视。

    先是寻常的怀疑。没过几分钟，就有网友问为什么会在陕西发现？又有网友
调侃说，“问题是这24年它到哪里去了？总不会因为环境变好又由猫进化成虎
吧？”

    但到了10月13日上午9时多，技术上的质疑出现了。网友“第一印象”直接
以“照片是真的吗”为题发帖说“疑点甚多”，随后，他又问，“树阴下，这肚
子也太白了吧？”

    但他不认为这批照片如常见的假照片那样是PS（通过photoshop软件对图片
进行拼接修改）出来的，因为40张数码照片要PS，工作量太大。况且，31张胶片
要PS要么成本太大，要么难以保证效果。

    他的怀疑引来了网友们七嘴八舌的讨论，一些人开始倾向于认为照片中的老
虎是只“假老虎”。网友“sdkfz”也提醒说，如果是找个老虎的图放在那摆拍
的，根本不需要后期。

    就这样，“华南虎照”成了论坛中技术高手们的竞技场，他们纷纷以自己的
专长展开了分析。

    “第一印象”15日在论坛中发布了他的分析结果。他用陕西省林业厅信息宣
传中心主任关克翻拍的其他8张照片中较为清晰的两张，与正式公布的那张照片
进行叠加。令他惊讶的是，三张照片中的老虎图像在前、后景有明显变化情况下，
几乎不差分毫。而按照常理，当机位不同时，所显现的华南虎斑纹应该完全不同！

    “唯一的可能是，老虎是平面的。”“第一印象”发布鉴定结论说。

    技术分析产生的强大说服力，使大批网友成了“打虎派”。到10月底，已经
有网友通过色温、闪光灯反光、拍摄距离、透视变换甚至线性代数方法来证明老
虎是“平面虎”。

    但论坛并没有完全沦陷为“打虎派”的阵地，以网友“flower7166”为首的
“挺虎派”也在用技术说话。10月28日，他利用立体对像技术制作了立体虎照，
以此证明“平面虎”结论的原理性错误，他由此赢得了“挺虎派”的叫好声。

    在此期间，除了“色影无忌”外，“打虎派”和“挺虎派”的网络阵地纷纷
落成。

    10月20日，另一个激起了强烈关注的“打虎派”代表人物傅德志出场了，他
是中科院植物所研究员，声称他从植物学角度出发，解决了动物学家不能解决的
问题，“以叶子大小为参照，周正龙拍摄的老虎太小了”。

    他也以一个植物学专业网络论坛“义妹论坛”为大本营，经常发言“打虎”，
从而使“义妹论坛”成为了“打虎派”的另外一个阵地。

    而在10月26日，“挺虎派”代表人物关克则以真名在新浪开博，并由此成了
“挺虎派”的主要言论阵地。

    在这期间，“三颗脑袋”也一度在网络世界中广泛传播。

    傅德志表示，他以脑袋担保老虎是假的。周正龙也表示，他以脑袋担保老虎
是真的，“看傅德志有几颗人头”。而据南方都市报报道，陕西省林业厅野生动
植物保护处处长王万云曾对该报记者说，“他以人头担保照片真实无疑”，但随
后在接受另外一家媒体采访时，王万云否认了这一说法。

    但真假老虎和三颗人头的噱头，却刺激了网友们争论劲头的疯长。在主要的
中文网站上，有关“华南虎”及其关系人的动静哪怕再微小，也会被媒体挖掘出
来并转载在网站的显要位置，从而激起网友们强烈的关注和激烈的争论。而在中
文网络论坛中，“华南虎照”事件几乎无一例外成为中心议题。 “打虎”、
“挺虎”两派网友一度使“色影无忌”、义妹论坛等专业论坛因流量过大而异常
缓慢。

    墙画横空出世

    11月16日，对于“打虎”、“挺虎”两派网友而言，都是一个关键的日子。

    这一天10时30分，网友“小鱼啵啵啵”在“色影无忌”论坛中发表了4张照
片，这四张照片后来被“打虎派”认为是具有里程碑意义的转折点。

    在这个名为“人肉引擎搜索结果：老虎原图找到啦！”的帖子中，“小鱼啵
啵啵”声称，这张图来自于四川攀枝花的一个网友。事情的原委是，“小鱼啵啵
啵”在天涯上发帖打虎，结果有网友留言声称感觉虎照很眼熟，后来终于想到家
里有一幅墙画，上面的老虎与“周老虎”几乎完全相同。

    这个网友随后将墙画照片发给了“小鱼啵啵啵”，“小鱼啵啵啵”则将照片
贴到了“色影无忌”论坛中。这个帖子最终在这个小众论坛中获得了近30万的点
击率和2000多条回帖。

    第一条回帖就惊叹：“果然疑似啊，不但形似，而且神似，看那眼神，看那
身条！”

    有网友则断言，“一个月来，不断地作图，我对这只虎的身体每个部分太熟
悉了，正是这张照片，100％吻合！”

    接下来，网友们开始疯狂地搜索这张墙画的出处。

    有网友判断出这是出品于浙江义乌的墙画，接下来，又有网友根据墙画左下
角的商标找到了有同样商标的浙江义乌威斯特彩印包装公司的“鑫龙墙画”。随
后，网友们惊讶的发现，这张墙画就在该公司的网站上。

    威斯特老板骆光临也很快被找到，他表示，这款墙画于2002年面世并销往全
国。

    第二天，广州、东莞、北京、大理等许多城市陆续有网友发现这款墙画，而
骆光临也展示了标有2002年准确时间的印刷底版。

    墙画的出现使“挺虎派”的网友纷纷认输。在“色影无忌”上，网友
“flower7166”从此再没发言，另外一些挺虎中坚则发帖认输。

    但墙画并没有影响陕西省林业厅的态度。11月23日，该厅发表声明称：“我
们坚信陕西镇坪县存在野生华南虎这个基本事实，周正龙2007年10月3日在该县
神州湾拍摄的71张野生华南虎照片，包括40张数码照片和31张胶卷负片，经我们
鉴定认为是真实的。”

    同时，陕西省林业厅声称，“我们发布的野生华南虎信息是建立在深入调查、
科学分析、专家鉴定的基础上，是认真、慎重、负责任的。”

    但令最后的“挺虎派”们始料不及的是，他们原以为通过一些程序被确证的
东西，也纷纷出现了裂痕，尤其是对《陕西华南虎调查报告》的质疑和参与鉴定
专家的反水。

    专家纷纷反戈

    在“打虎派”节节胜利之际，网友们所形成的舆论开始指向了“虎照”背后
支撑着的调查报告和鉴定，他们纷纷质疑调查报告出台的原委和专家的鉴定水平。
随后，一个个内幕被挖掘出来。

    2007年7月6日，陕西省林业厅组织召开《华南虎调查报告》鉴定会，7名与
会专家分别是陕西师范大学退休教授王廷正、西北大学生命科学院退休教授刘诗
峰、西北大学生命科学院副院长李保国、陕西省动物研究所退休教授许涛清、研
究员吴晓明、陕西省林业厅林业勘察设计院院长党景中和动物管理站高级工程师
曹永汉。

    陕西省林业厅有关人士称，专家鉴定的过程是严谨的，谁也不会拿自己的政
治前途开玩笑。

    但在网友们的强烈关注下，媒体开始调查报告出台的原委和鉴定会的过程。

    《信息时报》调查发现，《华南虎调查报告》得出华南虎存在的主要证据有：
脚印、目击记录、虎啸，但三者后来被一一证实不足为信。

    他们还得到一个重要信息：参加学术论证的专家中，刘诗峰和李保国多年从
事金丝猴研究，王廷正是研究鼠类的，许涛清是研究鱼类的，吴晓明是研究藏羚
羊的，这7个专家从来没有研究过华南虎。

    随后，他们找到鉴定专家之一的王廷正教授，王廷正承认调查报告有“瑕
疵”。刘诗峰教授也表示，从学术报告上看，华南虎调查队的报告是不严谨的，
因为调查组没有找到任何直接的证据。

    后来，刘诗峰更是表示，他在收到《华南虎调查报告》后才知道自己成了华
南虎调查队专家组的专家。此前他根本不知道自己是这个项目的专家组成员。

    而对于虎照的鉴定，王廷正教授在接受一家电视台采访时表示，专家组并没
有对照片本身的真伪问题作出过判定，只是认为照片所拍摄到的老虎属于华南虎。

    这个被宣称为“严谨”的鉴定过程，就这样被事后的调查和专家的证言戳得
千疮百孔。

    网站委托的鉴定

    11月26日，门户网站网易获得了周正龙声称拍摄到的71张“华南虎照”中的
40张数码照片，从11月27日开始，他们着手委托专业机构进行鉴定。

    “华南虎事件水落石出了，照片中的老虎是假老虎。”网易新闻主编林少梅
在多方鉴定结果汇总后，得出了这样的结论。

    林少梅说，有六个方面的专家和机构给出了鉴定结论，这六个方面分别是野
生动物学家胡慧建，神探李昌钰，中国刑科协指纹检验专业委员会副主任刘持平，
广东省图像图形学会副理事长、中山大学电子与通信工程系教授赖剑煌以及他的
5人博士团队，中国摄影家协会数码影像鉴定中心和华夏物证鉴定中心。

    林少梅说，六方专家经过辨识和分析，要么认为华南虎存在证据属性的影像
是不真实的，要么认为40张数码照片中的老虎与“墙画虎”是同一老虎，而神探
李昌钰也对照片上华南虎的真实性充满怀疑。

    但12月3日下午，陕西省林业厅就华南虎事件最新进展发表声明称：“11月
23日省林业厅已就华南虎事件进行了表态，省厅将继续关注华南虎事件的事态发
展，同时感谢广大网友和媒体对华南虎事件的关注以及对野生动物保护的关注。”

    而镇坪县林业局局长覃大鹏也在一份书面意见中表示：“周正龙所拍摄的照
片，经过陕西省林业厅组织专家进行科学鉴定，我们相信它是真实的。”

    双方各持一端的意见对峙仍然使最后的真相扑朔迷离，对于网易委托鉴定的
做法和得出的结论该在何种层面得到采信也再次引起了争议。

    中国青年政治学院新闻系副教授周泽认为，鉴定其实就是专业人员根据自己
的专业知识对特定事物的真伪进行鉴别和评定，属于认识的范畴。“但认识不等
于存在，证据不等于事实。鉴定不能以违法与合法来评价，只能以相应鉴定结论
是否有法律效力来评价，目前为止具有法律效力的好像只有陕西省林业厅的鉴
定”。

    他说，在司法实践中，如果纷争双方都有鉴定，结论又不一致，那就有必要
由双方共同委托或者由司法机关指定鉴定机构重新进行鉴定。

    周泽认为，最后的真相仍未水落石出。“一方说真一方说假，但好在公众有
相信何者为真何者为假的权利。” 

◆　以下摘自《中国青年报》2007年12月11日报道《网络新闻标题夸张化面临法
律阻击》，记者雷成。

    12月7日，向昆明市官渡区法院提交《民事起诉状》已经8天，云南籍女留学
生易兰（化名）和她的律师张宏雷仍未收到法庭的立案通知。官渡区法院立案庭
工作人员称，是否立案“还在研究中”。

    “法院可能有自己的考虑，这是一起新型的民事侵权案。”但张宏雷非常自
信，“尽管对方是中国最大的门户网站之一，我们仍胜券在握。”

    11月29日提交的民事诉状中，易兰和张宏雷称搜狐网（www．sohu．com）的
一则标题侵犯了易兰的人格权和名誉权，要求法院予以确认；并判令搜狐公司停
止侵权，在搜狐网主页显著位置及“搜狐新闻”及“搜狐出国”显著位置连续一
个月刊登“致歉声明”，向易兰公开赔礼道歉，消除影响，恢复名誉；判令搜狐
公司赔偿经济损失20万元。

    女留学生无辜卷入偷渡大案

    2002年，大学毕业后工作了几年的易兰申请到了一个奥地利针对发展中国家
招收自费留学生的名额，通过一家总部设于维也纳的留学中介机构“奥地利通达
（TONDA）国际经济贸易和企业管理与咨询股份有限公司”（以下简称“通达公
司”）办妥了一切赴奥地利的留学手续。当年7月，易兰从昆明飞赴维也纳留学。

    顺利通过了德语培训考试后，易兰于2003年4月正式进入维也纳大学商学院
学习工商企业管理专业，学制为本硕连读。随后，她又进入通达公司打工，主要
负责接送中国新学生、接待一些从中国来的考察团等。

    平静的留学生活在2004年6月8日这天突然终止。这天，奥地利的外事警察突
然造访通达公司，带走了数名公司人员，包括公司董事长赵尚峰及其前妻等人。
当时易兰正在外面接送学生而未被警察抓捕。

    易兰后来得知，奥地利警方是怀疑通达公司在办理中国留学生留学的过程中
使用了假材料，有欺骗和协助1400名假学生偷渡到奥地利的嫌疑。警方对外宣称
“破获了第二共和国以来最大的偷渡集团”，易兰因为为通达公司工作也受到了
牵连。

    在朋友处躲避了一个多月后，易兰决定配合调查。当时法官曾表示，最多拘
禁14天就可以出来。于是，2004年7月28日，易兰在律师的陪同下去了外事警察
局，孰料这一去就被连续关押了4个月。直到当年11月22日，她终于可以办理
“取保候审”出狱，但必须把护照扣押在警察局，不能离开维也纳，有情况必须
向警察报告，并且必须随传随到。

    2006年4月，包括奥新社（APA）在内的多家奥地利新闻媒体报道，维也纳刑
事法院于当年4月19日正式宣布赵尚峰无罪。奥地利《标准报》（DerStandard）
报道：“警方对赵尚峰偷渡的指控‘犯了巨大的错误’。”

    包括易兰在内的4名华裔学生也得到了平反昭雪。他们因在通达公司从事临
时工作，案发后以“非法偷渡罪”等罪名被指控，并被拘禁。2006年7月14日上
午，奥地利维也纳州刑事法院宣判，4名学生无罪开释。

    宣判后，奥地利政府写信给受通达公司案牵连的人员，通知他们可以获得国
家赔偿。但在被拘禁的4个多月中，易兰已受到了严重的精神伤害，无法继续学
业。她将后续事宜委托给维也纳的律师办理，回到祖国。2006年11月29日，易兰
被云南省精神病院确诊为“精神分裂症”，住院治疗一个多月，随后一直长期服
药休养。现在，她每个月都需要到医院诊疗、复查，医生告诉她必须坚持服药2
至3年，病情才有可能稳定下来。

    搜狐网21字之改涉嫌侵权

    2007年11月，国内时政刊物《南风窗》以《偷渡，留学中介与国家赔偿》为
题，报道了通达公司案与易兰的遭遇。易兰原本希望，这篇报道能够让更多国人
关注海外留学生的生存状况，推动奥地利国家赔偿的尽快兑现。

    然而，11月16日，易兰无意中发现，国内最大的门户网站之一搜狐网在转载
这篇报道时，竟然使用了《中国女子偷渡奥地利留学被关押4个月精神分裂》的
标题，并一度被列为“搜狐出国”专题的头条。

    易兰说，搜狐网全文转载的是《南风窗》的报道，正文内容客观公正，但
“他们曲解、篡改原文标题，改变了整件事情的性质”。

    易兰说：“我明明是办理合法签证出国留学的，何来‘偷渡’一说？”她说，
自己至今仍是奥地利维也纳大学本硕连读在册留学生，合法身份为中国政府和奥
地利政府所承认，并持有护照、维也纳大学录取通知书、维也纳大学学生证等相
应法定证明文件，从未有过包括“偷渡”在内的任何违法犯罪记录。

    云南震序律师事务所律师张宏雷说，《南风窗》原文标题中有“偷渡”二字，
是因为“偷渡”是通达公司案的由头，但文中明确显示，这项指控已经被法庭裁
定是不成立的。“搜狐网断章取义指责易兰‘偷渡’，纯属颠倒黑白，混淆是非，
搅浑了本已平反昭雪的清水。”

    张宏雷说：“易兰在海外遭受不白之冤，回国后却再次遭到无端诬蔑诽谤，
搜狐网在这起事件中不仅缺乏人文素质和人文关怀，甚至连最基本的中文阅读理
解能力都不具备，严重侵犯了易兰的人格尊严和名誉权，对易兰的精神和身体均
造成巨大伤害。”

    在张宏雷律师的指导下，易兰当天就向昆明市国信公证处依法申请了网络证
据保全公证，取得了《公证书》。

    11月21日，张宏雷律师向北京搜狐互联网信息服务有限公司（以下简称搜狐
公司）发出《律师函》进行严正交涉，要求搜狐公司立即停止侵权行为，在搜狐
网主页显著位置及“搜狐新闻”及“搜狐出国”显著位置连续一个月刊登“致歉
声明”向易兰女士公开赔礼道歉，消除影响，并因侵害易兰女士在国内外的人格
尊严和名誉权，赔偿经济损失。

    张宏雷在《律师函》中提出，要求搜狐公司在11月30日前给予回复，争取协
商和解，但“搜狐公司始终置之不理，仅在11月24日删除了相关网页”。

    但这个错误标题已经随着文章从搜狐网迅速传播开来。目前，以“中国女子
偷渡奥地利留学”为关键词进行搜索，还能找到至少12条相关记录直接指向易兰。

    11月29日，在没有收到任何答复的情况下，张宏雷向昆明市官渡区法院递交
了《民事起诉状》。

    截至发稿前，笔者多次致电搜狐公司，多数时候其总机无人接听，偶尔接通
后，转接到该公司法律部也无人接听。

    “易兰可能是‘标题党’最大的受害者”

    仅仅21个字的改动，让许多不明真相的网民望文生义，对易兰横加指责。在
经过公证的网页保全记录中，笔者看到，有至少25条跟帖评论用激烈的言辞指责
易兰：“这位易小姐的确活该，丢尽中国的脸，报应”，“献丑，活该”，“想
出国的人就是这个下场”等等。

    张宏雷表示不会追究任何跟帖谩骂的网友的责任，“很多人只看了标题就发
言，完全是受了搜狐网的误导。”

    也有一些网友仔细阅读全文后明确指出，搜狐网上的相关报道“标题不正确，
人家没有偷渡，为正常留学”，“文章的标题是错误的，因为从整篇文章可以看
出，易兰是无辜的，是有合法签证的”，“人家本来就是合法出境啊，而且还有
护照，这标题实在令人气愤”。张宏雷说，搜狐网始终没有对该错误标题采取任
何更正或者补救措施，放任以讹传讹。

    其实，11月16日国内另一家门户网站也以不实标题转载了这篇文章，但经原
文作者、《南风窗》记者尹鸿伟交涉后马上进行了修改。尹也曾打电话给搜狐公
司，却无人接听。

    为什么网站一定要改动标题呢？网络观察人士、专栏作者郑子语说，网络信
息比较密集，一个很酷、很长、最好带点“色”的标题总能比四平八稳的标题获
得更多的点击率。大约从三四年前开始，网络标题变得越来越夸大其辞、耸人听
闻、花里胡哨。

    一位媒体人士说，他的文章在被网络转载时几乎都被改动过标题。他曾与一
家网站交涉过，对方说，你的标题太短了，不够“生猛”。

    这种以制造噱头、吸引眼球为诉求的行为，在网络上被称为“标题党”。郑
子语说，“标题党”骗取注意力、浪费时间、无聊无趣，反映的是弥漫于网络的
一种浮躁病。越来越多的网友开始批判这种离谱的行为，却无碍于“标题党”的
泛滥。

    这一次，搜狐网给原文换了一个驴唇不对马嘴的标题，却给自己制造了一个
麻烦。

    “易兰可能是到目前为止‘标题党’的最大受害者。”张宏雷说，在接受
《南风窗》采访之前，易兰曾经犹豫很久。报道出来后，许多人都对她的遭遇表
示同情，中国驻奥地利大使馆还特意要了两份当期杂志。国内外的关注有可能促
使事情尽快得到公正的解决，易兰觉得非常高兴，却没想到节外生枝。

    这些天，易兰的病情有所反复，情绪一直不太稳定，张宏雷也开始担心这件
事会影响易兰正在等待的奥地利国家赔偿。

    根据国家有关规定，互联网新闻信息服务单位登载、发送的新闻信息中，不
得含有侮辱或者诽谤他人、侵害他人合法权益的内容。但有关人士指出，这类涉
嫌侵权的内容无法用设置关键字等技术手段进行监控。无论是否立案，这起仅仅
21字标题所引发的名誉权纠纷，给人们留下了关于网络自律的思考。

【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆ 　　　　　　　　　　　　　　真相问题

　　                          ·徐淑红·

　　想到这个问题，是在看一部电视剧时产生的，开始关注这个问题后，才发现
这个问题几乎无所不在。

　　电视剧中到处都是，《爱比恨多一点》中刚出道的演员婴子为著名导演安虹
顶下绯闻罪名，是因为安虹是其亲生母亲，但她却不想别人包括安虹本人知道，
于是其他人包括男友以为那就是事实，男友自然痛苦地和她分手，安虹虽然知道
第一个事实的真相也是她哀求婴子这么做的，但她并不知道第二个事实的真相，
她以为婴子之所以答应这样做是因为崇拜她并想依靠她成为明星——当然到最后
大家都明白了真相。《完美》中箫为设计的阴谋；《北京，我的爱》杨雪离开北
京离开罗敏国的原因；《香樟树》中小杉和陶妮的误会；而《苦菜花》中的王楝
芝直到解放以后仍然有人不相信他是日伪特务而欲为他平反；《历史的天空》题
目本身就蕴含这个问题，真正的革命英雄却几次被打成反革命；《大宋提刑官》
属侦破题材就更不用说了……

　　电视剧大多由小说改编而成，因此文学作品尤其小说、戏剧中这样的例子同
样是不胜枚举，《西游记》中的妖魔鬼怪都到最后才现出原形，多是天使的坐骑、
宠物什么的；《三国演义》里政治、军事斗争中包含的真相问题更多；《哈姆莱
特》就围绕哈姆莱特知道真相后的痛苦、矛盾展开；《俄狄浦斯王》更是到最后
俄狄浦斯王才知道自己就是那个弑父娶母的罪人……

　　其实，文学作品中所谓的“伏笔”、“设置悬念”等手法就是先把真相掩盖
隐藏起来，然后再把它一步一步揭开。虽然因为视点的不同有不同的叙事方式，
传统的主要是全知全能的方式，即以君临一切的全知视点叙述小说中所有的人物
行为和事件经过，“简直如上帝一般”；现代小说则倾向于限制视角方式，即叙
述者在故事中出现，同时其视点范围受到限制，以更贴近生活的真实。但我认为
实际上不论怎样的叙述方式，文学作品本质上都是一种全知全能的视角，或者早
知道或者晚知道，最终都会知道真相，真相都会被揭开。就文学与存在的关系来
说，我认为文学的本质和使命就是揭示存在的真相，这无可厚非，如果文学作品
完全等同于生活，什么真相都揭示不了，那也许文学也就没有存在的必要了。

　　然而在生活中，我们就没有这么幸运了，我们不可能至少是不可能完全知道
真相。且不说宇宙和自然的未解之谜，也不说那扑朔迷离的案情，在我们现实生
活中就经常会碰到这样的问题，如戴安娜的死因至今众说纷纷，又如目前网上争
论激烈的“翁杨恋”，什么样的说法都有，可除了当事人又有谁真正知道真相？
也许当事人自己也难以知道或说出全部的真相，因为这里除了事实，还有动机，
而后者是大家争论的焦点，而动机这个存在于人内心深处的问题，我想有时就是
当事人自己也是不一定完全清楚的。还有我们人生中无处不在的误会，就是因为
总有人们不知道的真相存在，或者说人们对真相的认识总是有不同，绝对的真相
其实是不存在的，所谓真相其实只是人们自己认为的真相。

　　至于历史，就更如电视剧《汉武大帝》中汉武帝对司马迁所说的：“许多事，
最终只有天知道。”

　　有时事实本身我们就不清楚或者说很难搞清楚，比如历史比如福尔摩斯要侦
破的案情还有许多只有当事的一个人或者几个人知道的事情等等。有时事实本身
也许简单明了，但背后的原因却没有那么简单，如前面所说的“翁杨恋”以及戴
安娜的死，又如电视剧《民工》中刘艳梅的突然死亡，累的？病的？身体上的？
精神上的？道德的？价值的？都不是一两句话可以说清楚的。

　　其实所有的事情都是有原因的，所有的案情也都是有动机的，只是这个动机
各种各样，有的明显有的不明显。《拿什么拯救你，我的爱人》说白了就是一起
杀人案的真真假假、虚虚实实，探查到最后还是这个犯人作的案，只是真相与开
始认为的有所不同，人性的复杂与案情的复杂交织在一起，动机藏得很深，甚至
连犯人自己有时都糊涂了，自己到底有没有杀人？又是为什么？真相的问题变得
更加复杂……

　　文学的使命和本质就是揭示存在的真相，但在现实生活中，我们往往不知道
真相。虽然海德格尔称赞俄狄浦斯王去“蔽”求真的精神，而认为他因此比别人
“多了一只眼睛”，可我们知道“真相”在这里是多么残酷，这让我们觉得，有
时不知道真相也许更好。少年时曾对福尔摩斯很是崇拜，侦破小说也看了不少，
长大后也仍然喜欢侦破推理类作品，但现在却有些越来越害怕看，尤其是奇案，
虽然仍能在真相一点一点被揭开的过程中享受到思维的乐趣，但那揭开的真相却
往往令人触目惊心——人性的复杂，不，往往是人性的丑恶阴暗以至可怕也在被
一步一步揭示。因此热播的《大宋提刑官》一直没怎么看，那天晚上偶尔看了一
下，就看到了一个为了一座庄园的财产，不惜把女婿甚至女儿都推上断头台的父
女，人说：“虎毒不食子”呀，这让屡破奇案的宋慈也震惊不已，不敢相信。我
的心情沉重了一晚上，不禁打开电脑看论坛上那篇《人究竟算什么东西》的贴子，
心里也一直喃喃自语：人究竟是个什么东西？后来才知道他们原来并不是亲生父
亲，且有血仇，心里稍平，可是这个真相同样如此残酷，慈爱的父亲突然间变成
了一个恶魔。

　　也许正因为如此，有不少人，或多或少知道真相的人都试图阻止俄狄浦斯王
去弄清真相，但他一心求“真”，并且执着到底，最后终于弄清了真相。

　　也许正因为如此，当我看到听到自己心目中崇拜的偶像如居里夫人、爱因斯
坦、普希金、毛泽东、雷锋等的一些反面介绍时，有的不仅是不再神圣伟大，而
且简直变得丑恶，我真是难以接受。但后来静下心来想：就算他们说的是真的，
但我只要美好的。我并非只相信美好，我也相信有丑恶，但我只追求美好——想
到这心里也坦然了许多。

　　其实我原来心目中的神圣也是从书刊影视等得来的，到底哪个才是真相也很
难说清楚。但有时真相并没有任何掩盖，正常的稍具常识的人们一眼就可以看到，
却因为人的盲从心理、虚荣心、怯懦等变得迷雾重重，就象《皇帝的新装》所描
绘的那样，明明皇帝身上没有穿任何衣服，可所有人都齐声赞叹衣服的华丽精美，
事后看都觉得是一场闹剧，可身处其中有谁能直面真相，又有谁敢于说出真相？
如果不是那个孩子点破，那两个骗子也许会永远得逞下去。在那个到处是“亩产
上万斤甚至几十万斤粮”的“放卫星”时代里，这样的闹剧还少吗？不仅是闹剧，
有的已变成惨无人道的悲剧，可是当时有不少人是抱着一腔革命热血，以极大的
热情参与其中的（如许多的红卫兵），这是怎样一种悲哀？也许没有谁能够“独
醒”，这是时代的悲剧，许多人都会说自己不知道真相，也许他们的确不知道，
但是不知道就可以免去一切责任了吗？就象俄狄浦斯王，他面对的真相是如此残
酷，我们也可以说他毫无责任，因为他毫不知情，这是命运的捉弄，但他知道事
实真相后，并不认为自己是清白无辜的，他无法忍受这种“不知道”造成的惨景，
他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。有人说，俄狄浦斯王代表着求真的力量，不
惜代价，不计后果，一步一步由“蔽”而走向“去蔽”，最后只有弄瞎眼睛，才
能承受得了“无蔽”的光芒，但我觉得与其说他是承受不了“无蔽”的光芒才弄
瞎眼睛，不如说他是敢于面对“无蔽”的真相并且敢于承担“无蔽”的真相的后
果，尽管这个真相是如此残酷，尽管他在这之前并不知道这个真相。

　　《大宋提刑官》接近尾声时我又看了几集，吸引我的倒不是案子本身，而是
案子的真相给人的震惊，二十万两库银失盗案真正的凶手却是一个清正廉洁，百
姓交口称赞的清官，贪官欲偷运出城的二十万两银子也属不义不法之财，贪污受
贿而来，但并非盗取的库银，他根本犯不着去盗取呀。这个清官的确很虚伪，表
面上甘守清贫实际欲望难止，挖空心思设计此案又捞钱又打击对手又升官还要落
个好名声，甚至不惜为此枉杀无辜，哪怕是好友和红颜知已，可是我突然想，如
果不是他设计此案，那位昏庸贪婪的知州是怎么也不会被掀下马来的，要知道他
还是皇帝的远亲，以国舅爷自居。宋慈只管得了案情的真相，这官场的清浊他是
无可奈何的。还有一件案子宋慈竟然查到了自己岳父头上，当然一开始他并不知
道，但当他发现此疑点时不但没有止住，反而穷追不舍，他虽不愿被身为朝廷重
臣的岳父罩着，但说实话岳父对他很不错，而他为之洗冤的是个居功自傲且当众
羞辱过宋，并大闹宋岳父六十大寿酒席，极其无礼莽撞、狂傲之人，冤情平反出
狱之时他竟说自己功高盖世，无人可谢，宋慈说：“我向来对事不对人。”的确，
他只管案情的真相，这种求真的勇气的确令人钦佩。不过被他查案再次掀下马削
去官职的吴淼水临走之时却对他说了一句话：“别说你一个宋慈，就是八个、十
个宋慈，也别想把这混浊的世道趟清。”到最后宋慈才明白这话的意思。当他把
装有京城高官所有恶行真相的八口大箱运到皇宫，不顾殿外急如热锅上蚂蚁的高
官们的苦苦哀求一一打开，并向皇帝一一陈述时，皇帝竟然打起了哈欠睡着了，
并且待宋慈出去后以失火的名义将这八口大箱付之一炬……真相就这样被一把火
烧了……

　　真相是什么？什么才是真实的存在？张抗抗的《隐形伴侣》给了我很深的震
憾，这是一个关于真实的诘问，背景是知青年代，一个干活时玩花样偷懒另一个
坚持诚实的劳动，但这个坚持诚实劳动的人却乐于参与当时那些虚假浮夸的宣传
工作，被那个干活靠欺骗偷懒的人嘲笑、讥讽——到底谁活得更真实？到底哪个
才是真实的自我？这是一个直抵内心深处的问题，也是一个永远的诘问。

　　文学的本质和使命是揭示存在的真相，而存在的真相即存在的本质是我们人
类世代都在探究，我们个人穷其一生都在探究的。历史和人生都是人的存在，因
为受种种限制，处在现实生活中的我们往往看不清真相，或只看到了真相的表面
就以为看到了真相。如何对待真相问题？也许俄狄浦斯王可以给我们一些启示：
探究真相的激情和敢于面对真相并且敢于承担真相的勇气，人性的复杂、险恶以
及命运的残酷都要敢于面对，并且敢于承担。虽然我们不可能穷尽真相，事实上，
绝对的真相也是不存在的，但我们至少可以接近存在的真相，更加真实地生活和
存在。


◆　　　　　　　　　　阿Ｑ错的不是“精神安慰”

                      　　·吴建华·

　　阿Ｑ是鲁迅先生塑造的最有典型意义的形象之一，而阿Ｑ的精神胜利法也一
直是愚昧和病态的代名词，但是随着文明的进步和历史的沉淀，我觉得阿Ｑ的精
神胜利法还有一些值得我们重新去审视的空间。

　　马斯洛需要层次论认为，人类有许多本能的精神需要。除生理需要外，有安
全需要、爱与归属的需要、尊重需要和自我实现的需要。在作品中我们可以看到，
阿Q并不懒惰，一年四季都在给别人打短工以维持一日三餐。然而，他上无片瓦，
下无立锥之地，最后他的家当仅剩下一条万不可脱的裤子，只能住在土谷祠里。
他生活在社会的最底层，甚至没有权利拥有自己的姓氏，就更不用说去满足他的
生理需求了。然而，作为一个活生生的生命本体，他也希望拥有和别人一样的生
命生存。这本是他最低的生活需求，但阿Ｑ却没有这种可能，即使做奴隶也不安
稳，面临着严重的生存危机。另一方面，自尊心是人类特有的社会本能，人的尊
严遭受凌辱是不能忍受的，阿Ｑ由于自己的社会地位太低，根本无法维持自己做
人的起码尊严。在这种情况下，阿Ｑ的精神胜利法应运而生，只能以自我欺骗的
方式来求得精神上的安慰，以支撑自己能活下去。

　　相反，我们假设阿Ｑ一味地抗争，在当时的社会环境中，他只能招来痛苦、
打击和生命的危机，加速自己的灭亡。不要说智力抗争，就是最基本的体力争斗，
他连羸弱的王胡和小Ｄ都打不过，他怎么去争，他靠什么争？除非他放弃生命。
那么，当遇到了挫折、打击和障碍时怎么办？整天沉溺在失败的痛苦中，导致精
神崩溃，甚至毁灭自己吗？所以阿Ｑ并不是错在“精神安慰”上，相反这还是一
种人在特殊环境下的生存需要。

　　因此，阿Ｑ精神之所以可笑可鄙，不在于他常常在恶劣环境下自我安慰，如
王蒙先生所说，他的错误是完全不正视自己的处境，不正视自己的愚昧、无知、
被侮辱、被欺凌，反而去欺凌比他更弱的人如小尼姑。另外一方面，阿Ｑ的许多
精神胜利法太过荒唐而显得没有意义（这样也是大多数国人的通病）。如骂对方
是自己的儿子，是儿子又当如何呢？难道他有一个小Ｄ或王胡那样的儿子对他的
命运会有什么帮助么？

　　可见，问题并不在于“精神安慰”本身的好坏，它只是一种手段而已。关键
是这种精神胜利法用在什么人身上，他是为了什么而用。也就是说，他运用精神
胜利法的目的是什么。假如是为了崇高的目标或者美，当然能得到大家的同情、
原谅甚至尊敬。不是吗，当韩信过人胯下时，他运用“精神安慰”，最后拜将封
侯，功成名就；当司马迁惨遭宫刑的屈辱时，他运用“精神安慰”，最后完成了
“千古之绝唱，无韵之离骚”的伟大功业；越王勾践也正是运用了“大丈夫能屈
能伸”、“留着青山在，不怕没柴烧”的“精神安慰”，最终三千铁甲灭吴，成
为春秋五霸之一。

　　“精神安慰”不是坐以待毙，也不是苟且偷生，而是忍辱负重，积蓄力量，
等待机会。正是处于逆境中的人们有着清醒的头脑和反省的精神。逆境是对自我
的清洗和新陈代谢，是使人走向更高精神境界的最好机会。

　　鲁迅先生塑造阿Ｑ这一人物形象以及他的“精神胜利法”，虽是一种批判的
手法，但目的并不在批判，而是把人性的弱点（不论我们自身是否意识到）展示
给广大的读者和有良知的人们，同时要求我们不得不思考：当我们面对困境、愚
昧和落后时，到底该怎么做。我们并不排除“精神安慰”，但是决不能“精神胜
利”。我们的心理素质应该更好一些，再坚强一些，要找到解决问题的真正方法，
而不是回避。


【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽


◆　　　　　　　　　　　　爷爷·迷路·1960

                              ·訾非·

    四十多年前，爷爷迷过一回路，那是在旧历新年后的一个晚上。那天晚上月
光很好，可爷爷还是迷了路。

    他的村子在皖北砀山，村里村外，最多的是梨树，其次才是人。村子小，饥
荒之后就更小了。

    爷爷早上出门，去公社开会，回来已是月上柳梢。他一个人走出镇口，沿一
条泥土路，深一脚浅一脚地走。他独自穿过离村十里的一片乱葬冈子——那里埋
的都是来历不明的孤魂野鬼。

    每次走过这里，爷爷心里都打着鼓。

    月亮惨白，像结了霜的大磨盘；它的照耀下，古怪的老梨树一身惨白，仿佛
一群忧愁过度的人。地上满铺碎银，爷爷的草帮子鞋也被月光漆得雪亮。

    想到地下白森森的骨头，爷爷喉咙发紧，胸口也仿佛塞着一只隔夜的馍：又
冷又硬。更有几处要命的磷火，出没于坟影树背间，那是夜游神抽着烟斗在游逛。

    终于穿出坟地，拐向一条窄小崎岖的泥土路，朝村子走去。这条路他从未走
错过。须臾就看到数点灯火，若明若暗。爷爷快步如飞。

    却突然发现自己重又置身于那块坟地中间。顿时着了慌，四下里，坟、坟、
这么多的坟，在半空里飘悠。

    从哪儿飘来一句儿歌：“爹织布，娘耕田，口袋驮驴跑得欢……”

    是从爷爷脑子里飘来。

    是一首“颠倒歌”。爷爷小时候，第一次听大鼓，坐在他爷爷的膝盖上，在
村后的场地里忘情地看几个流浪艺人演唱。爷爷记住的只有这句：“爹织布，娘
耕田，口袋驮驴跑得欢……”

    爷爷念念有词，又一次走出坟地。

    他抬头望了望月亮，又朝远处模糊的灯火凝视一会儿，深吸一口气，沿着梨
枝掩映的小路朝村子再度走去。

    爷爷第三次陷进乱葬冈子里时，就像一棵梨树遭受了开春以来的又一次霜冻。
那天没下雪，可他的草帮子鞋分明浸在雪水里。鞋里的脚已不是自己的了，硬硬
地像两块木头。缠连的草棵子拉住了腿，不知趣地朝身上爬；周遭的老梨树全在
月光下奔跑喧哗。

    爷爷穿一件棉袄，贴身是我奶奶织的粗布衬褂。彼时汗水早把衬褂湿透，正
朝棉袄蔓延。爷爷的双手抄在袄袖里，攥住褂袖，像攥着两把湿手巾。他时不时
猛拽褂袖，好让胶在皮肤上的冰凉的粗布剥离开来——这种粗布平时老像砂纸般
打磨身体，彼时却像膏药似的体贴；你把它从皮肤上拽开，它马上又冰凉地粘回
去了。

    乱葬冈子里的梨树都是些老树，比脸盆还要粗些。经过了重新分配，新主人
还没掌握栽培的窍门，都快开春了，枝条还没修剪妥当。这些树头重脚轻、摇摇
欲坠，像一群蓬头垢面的疯婆子，全都朝爷爷扑过来。

    乱葬冈子里还有几棵黄杨、几株柿树，它们拔地而起，傲慢地朝高天上那个
苍白的东西指指点点，仿佛要垫起脚把它够下来。

    爷爷蹲下身，攥一把脚下的黄土。它是黄河故道沉积的泥沙，雨后勉强能拳
成个泥团，可只要轻轻一磕，它就四分五裂。

    爷爷直起身，穿过乱葬冈子，走出坟地。

    夜更深了，远处的灯火已不可见，爷爷背后的那些白面馍般的坟茔在他脑际
飘摇碰撞。他下了小路，穿行在梨树林间。

    他走到生着幼麦的空旷田野。冬雪已然融尽，它们即将快快生长。爷爷将双
手从袄袖中取出，甩开膀子在田野里行走。湿透的衬褂冻得硬梆梆，爷爷把它脱
下来，空穿半湿的棉袄。

    乡野的寒风吹得他兴奋起来，他几乎想喊一声。可他是个腼腆的人，只是深
吸一口冷气，让凉爽在肺腑和四肢弥漫。

    爷爷已走在一片熟悉的梨树林中，真的离村子不远了。他认得每棵树。离村
子越近，梨树越多，越老。村周围的老梨树，根边鼓起一个个熟悉的坟包，那里
葬着死去的种树人。树上的梨子因之而肥美。

    爷爷终于摸到一棵老梨树下，坐在根上，从怀里摸出烟斗和火柴，点了一袋
烟。

    爷爷在树根上磕烟袋锅子，猛然想起他的爷爷奶奶就埋在这棵树下。

    爷爷给他们磕头，想起爷爷当年抱着他在牛圈里煨火。想起他从炭火中刨出
漆黑的红薯疙瘩，用粗糙的巴掌重重地拍掉火星子，把红薯递到他手里。爷爷记
得爷爷掰开红薯，一缕热气便由白嫩的薯中飘出；热气熏得他们闭了眼，再睁眼，
他看见爷爷眉头上满是细密的水珠……。


◆　　　　　　　　　　　　淑芳的年夜饭

　　                       ·李津·

　　拆开包装取出围裙，白细棉布的，周边有花褶，中间绣满了勿忘我。女人挂
在脖子上，低头看见紫色的小碎花上，印着四个大字——我爱我家。

　　女人的眼神里立刻洋溢出幸福，心里有了感动，只有自己的男人才清楚自己
喜欢什么、需要什么，什么更适合自己。

　　女人透过玻璃睨眺，男人散懒地蜷缩在沙发里，手里拿着遥控器，左一个右
一个频道换，女人就恨起了电视台，一个台多好，谁也甭想跳槽。

　　女人在阳台改造的厨房里包饺子，她撕张日历纸，平铺在火口边上，抓了花
椒大料，准备放在火边烤，心和眸子都在男人那里，手里的花椒就撒错了地儿，
火苗子腾地窜起烫了手，疼得女人直甩腕子，指头含在嘴里吸。

　　真真瞎操心呀，饺子还没吃，人怎会走呢。女人在心里骂自己没出息。

　　男人最爱吃她做的饺子，说比大酒店里的都好，有劲道，越嚼越香，每年的
大年三十，不炒菜，就吃包饺子。

　　女人把心搁回了肚子，系上围裙的带子。绵软的围裙贴在身上，正好勾勒出
纤细的腰肢。女人对着镜子扭动，神态里多了份满足，到底是自己的男人，买个
围裙也合身。

　　四九的时节了，太阳还很不错，晴晴朗朗挂在半空中，不像往年的三十，急
着往地下钻，把地盘或让给风婆婆或送给雪姑娘。今儿的太阳像个耐得住性子的
公公，缓缓慢慢停在楼顶上，缓缓慢慢地洒着光热，地面上的冰块反倒急化了，
留下一片片的湿痕。

　　女人把案板铺在锅台上，取出浸渍在酱油里的肉，横过刀把肥肉全片了去，
只留下精肉。男人的血脂稠，得少吃油腻。至于肥肉，可以化成猪油，留着自个
慢慢用吧。

　　女人想着男人的馋嘴，偷偷地笑，其实这饺子的好吃，关键在做馅。肉得顺
着纹路切，饭店里图省事，搁在机器里来回绞，纤维破坏了，吃起来就没了嚼头。
还有花椒大料，得先烤干，烤出香味后用盐罐细细地磨，成粉后均匀地搅拌在肉
馅里，香味自然会出来。

　　女人两手握紧刀把，用力剁肉，咚咚咚、咚咚咚，撒一层盐，剁一遍，搁了
葱、姜、蒜，剁一遍，拌了味精、香油，再剁一遍，想到男人的血脂，又添了黄
花菜，继续剁，咚咚咚、咚咚咚。

　　客厅里的男人斜叼着烟，一条腿竖在地上，一条腿弯在沙发上，牛仔裤绷得
大腿紧紧的，该鼓的地方毫无掩饰地鼓了起来，女人的目光落在那里，身体深处
那地方就有了些臊热。女人的脸兀自红了，赶紧把眼光收在案板上，甩开腕子用
力剁肉，肉块跳起来，压住剁，肉丁跳起来，压住再剁，左一遍右一遍横一遍竖
一遍。

　　男人走了进来，没洗手挽袖，没去接女人的菜刀，双手交叉抱在胸前，身体
重心倚在门框上，眼睛珠子骨碌骨碌叮着女人看。

　　女人意识到男人的注视，神态慌乱了，可剁肉的咚咚声压不住男人粗长的呼
吸。女人的额头浸出了细微的汗珠，头发也弯到了嘴角。她用力吹开发梢，说看
什么看，又不是没见过。

　　男人噗嗤笑了，双手插进裤兜里，更加放肆地看。

　　女人扒拉开男人，去去去，看你的电视去。饺子熟了给你端过去。

　　男人被“轰”走了。这样色眯眯地盯住人家不放，饺子是没法做下去的，弄
不好还会切伤了手指。

　　女人往面盆里浇水柔面，柔着柔着就柔上一种失落，是不是自己老了，没魅
力了，男人怎么傻傻地听话了？往年他不是这样，进家门就直奔主题，腰都被他
勒断了。

　　女人禁不住把姣好的脸埋进镜子，左看右看。

　　太阳把张圆脸一半藏在楼下，一半留在楼顶，看样子也是心神不定了。

　　镜子里的女人并不老，岁月只给添了成熟女性的妩媚，女人在镜子里又有了
自信，心思一回在案板上，包饺子的速度就快了，一把小叉子不住地往皮里包馅，
两手一掐，一个个饺子就得了。

　　煤球炉子很旺，茶壶滋滋地响，热气袅袅弥漫。女人还是用开了液化气，能
快点就快点，孩子就要回来了，饺子在开水锅里翻了几个滚，女人捞出个压了压，
熟了，放在嘴里尝了尝，蛮香。脸上露出了得意的微笑。

　　男人铺了桌布，开了红酒，男人喜欢浪漫，喜欢制造情调。端饺子进去的女
人脸红了，当年就是被男人的浪漫情调征服了。

　　女人摆好饺子，取来蒜罐，倒上陈醋和香油，撒上用针挑得细细的蒜苗，然
后做了个请的手势。

　　男人晃着高脚杯里的半杯红酒，眼含赞许地盯住女人说，真香，我闻见饺子
的香味了。男人说完这句话，方把鼻子凑近盘子，夸张地扇了扇鼻翅。

　　女人把一副刚拆包的筷子递过去，男人夹起一个，腮帮子凸出一大块，他喉
结上下一滚动，饺子就下去了。男人又夹起一个放进嘴里，快乐地咀嚼着。

　　女人突然感到无措，自己该坐哪儿呢？

　　坐在男人并排的沙发里吧，人家没邀请，以前的饺子都是搂着吃的，可以撒
娇，让男人喂着吃。可现在的男人只顾自己狼吞虎咽，在他对面坐下吧，会不会
让男人感到冷落他了。

　　男人把整盘饺子端起来，用筷子往嘴里扒拉，他的胃口极好。

　　女人在心里叹气，但没出声响，她不想用叹气的方式表达出不满和失望，也
不想用叹气去表露出自己的欲望和要求。女人总在为男人着想，她知道女人们的
叹息，哪怕只是轻轻地一声，也会打扰了男人们的吃性。

　　既然男人没有揽着自己共进晚餐的意思，那就随意坐吧，有些事情不宜勉强，
是你的跑不了，不是你的，强求也没用。女人变得有些无奈有些落单，可怜巴巴
地坐下了。

　　男人吃完一盘饺子，想起了蒜罐，他夹起另一个盘子里的饺子，在蒜罐里来
回转，说就是好吃！城里大大小的饭店，没一家有你的好。

　　是家！不是一家饭店。女人说。

　　男人说你看我这破嘴，我的意思是说谁家的饺子也没有咱家的好吃。

　　喂喂，把话说清楚，这是你的家吗？

　　女人要的就是这个，她想顺着这个话题延续下去。男人不想谈这些，他放下
了筷子，大过年的，成心不让人吃饱不是。

　　女人愣了，可不，今儿是大年三十，生气不得；男人一年只来一次，也怄气
不得。

　　女人牙根儿有些发痒，眼眶里来了水分，她想哭想抹眼泪儿。谈恋爱的时候，
一抹眼泪儿，男人就妥协了，可现在离婚单过了，哭就意味着在男人面前挺不起
胸脯，是人就得有自尊啊。

　　女人站过身，为男人的酒瓶里添满酒，又为男人泡了一杯茶，是男人爱喝的
绿水青山。

　　男人端起酒杯喝了，端起茶杯也喝了，女人再倒酒再续茶，男人一把搂过去，
说我也吃饱了也喝足了，眼睛往卧室里瞄，下巴动了动。

　　女人挣脱开男人，脸上带着笑，说你才吃了一盘，往常你能够消灭三盘的。
男人说年龄不饶人了，我现在连两盘也对付不了。

　　是留着半个肚回你家吃年夜饭吧？

　　女人话中有话。

　　当年男人抛妻弃子，去追求自己的幸福了，走的时候痛哭流涕说，淑芳，不
是我不爱你了，实在是她在事业上能给我更大的帮助呀。

　　男人说淑芳你不是不讲理的人，你经常对我说，好男人的心思不能全放在女
人的胸脯上，要放马背上，事业才是男人永恒的目标。

　　男人说那女人是个警官，管着全县的户籍，神通广大，她父亲是市里的领导，
能呼风唤雨，有人家帮衬了，咱的事业自然先成功了一大半。

　　淑芳觉得，男人这样说，也没伤自己的面子。一个没职业的女子，长得再好
看、再白嫩，又能给男人的事业什么帮助呢，从二十岁嫁了他，无外就是洗衣做
饭带孩子，不要说帮男人打拼事业了，连孩子的作业都看不好。

　　如今走在大街上，熟人们碰到一起，互问成功了没有，那指的都是事业，没
人说成功就是娶了个女人，哪怕是最最漂亮的女人。

　　男人信誓旦旦地保证，淑芳你放心好了，一旦事业成功了，我马上就和她离
婚，咱们破镜重圆，夫妻团聚。

　　女人哭了，闹了，哭过了闹过了就依了男人，不依又能怎么样呢，如今男人
铁了心，九头骡子拉不回。

　　好在是离婚不离家，说不定男人就是权宜之策呢。

　　男人继续说，把心宽宽地放在肚子里，就算我是个花心男人，那也知道别人
的老婆好，自己的儿子亲不是，只要儿子在你手里，还怕我不回头吗。

　　末了，男人意味深长说，不过是让她帮衬帮衬咱家罢了。

　　一晃十年！男人事业成功了，当上了经理，坐上了小车，配上了司机，男人
惬意地描绘，早上有车接，进门有女秘泡茶，中饭晚饭有人抢着请，大小饭店都
吃遍，就是开会讲话，也有文秘写好了，照本宣科就是，连什么时候该“啊”一
声，都给你标注到位了。工资补助花不完，商场里常送购物劵，拿去购物就是，
人民币用处不大了。男人用脚指着地上的东西说，这不，年货都是人送的，没花
一分钱，你拿些去孝敬我的丈母娘好了。

　　淑芳鼻子一酸，想起有一次拜年，也是拿着男人带来的礼物，妈妈冷着脸说，
把这些东西拿走，我不要。淑芳低声说，人家好心拿来了，就留下吧。

　　人家？你还人家人家的不忘呀，告诉你，别痴心妄想了，趁早死了那份心，
妈早看准了，那是条白眼狼！该找男人赶快找，听妈的话，这个遭天杀的一直是
在骗你。

　　已经这么些年了，不在乎这两年。淑芳的话虽然很轻，但意志很坚定。

　　天啦，你走火入魔了啊，天下的好男人都死绝了啊！妈妈没管是不是在过年，
拍着大腿就哭上了，真真是傻闺女呀，这么长的日子可怎么熬呀。淑芳没劝，她
知道越劝，妈妈哭得越上劲，没准就会去找他闹去，等妈妈哭了一阵子，淑芳才
说，妈你多心了，他不是那号人。妈妈止住哭，说，要不，有合适的，就先相跟
上？

　　淑芳坚决地摇头。怎么可以相跟人呢，这些有老婆的男人能给自己什么？给
个家吗，不可能！爱情吗？自己这辈子是不会爱上别的男人了。那，相跟男人有
什么用呢，无非是得些钱物罢了，自己的男人也给呀，一旦相跟了人，自己的男
人就不给了，谁的女人谁去养活好了，他正好有借口不回来了。

　　男人圈住了女人的后腰，淑芳，想什么呢？时间不早了。

　　每年三十，男人都来吃饺子，然后上床，例行公事一年一次。女人像久旱干
裂的农田盼着甘露，可年三十也是条绳索，牢牢地拴住了女人的脖子。十年中，
也曾有人正儿八经地给淑芳介绍过对象，可人家一打听，三十晚上有人来吃年夜
饭，一个个都跑了。

　　女人掰开男人猴急的手，告诉我，在你眼里，我算什么，寡妇还是二奶？

　　我说过几百遍了，你是我老婆。男人信誓旦旦。

　　曾经是。女人有些疑惑。

　　以后还会是。男人相当肯定。

　　告诉我以后是多远？女人追问下去。

　　男人躲闪了，支支吾吾说不出一句完整的话。

　　女人的眼泪夺眶而出，什么是男人，这就是男人，事业成功了，承诺却不肯
兑现。究竟还要自己等待多久？为什么就不能说出天下女人都想听那句话，做出
女人最需要的那件事。

　　男人用嘴唇去吻女人的泪，他的动作很轻很温柔。

　　男人开除起工人来，一点也不温柔，三个五个不眨眼，哗啦啦下岗一大片。
他认为下岗的工人越多，公司越有利，那些正式工技术高，可工资也高，还得医
保劳保养老什么的，不如临时工合算，什么保都不用给。

　　把女人的眼泪吻干了，男人就恢复了自信，语重心长地拍着女人的肩膀说，
淑芳啊，十年你都等了，不如再给我几年时间，让我再干上一把。

　　女人困惑地望着领导模样了的男人。她不懂这些公事，只知道男人自私、霸
道。他在外边有了女人，正儿八经结了婚，还不肯放过自己。但男人说这就是爱
情，他说他爱她，自然不能让别的男人来吃他的年夜饭。

　　理由似乎很充分。

　　这些年来，男人从未罢手，大街上看见了淑芳，也过来搂着走上几步，碰到
人就说，我老婆，漂亮吧。

　　小城不大，这些绯闻自然沸沸扬扬了，男人每年来吃年夜饭，也是大鸣着喇
叭来，大鸣着喇叭去，哪个男人又肯来自找没趣呢。

　　日子年复一年地拖下去，女人的青春有几个十年呢，拖老了，拖得人老珠黄
了，也就没人要了。男人想，到那个时候，即便不去吃年夜饭，也可以安枕无忧
了。无论如何，我的女人，别人是不能碰的，可淑芳就是不显老，风韵犹在风采
依然，惹得男人就是放心不下。

　　为什么不吃了，不香吗？女人问。

　　不啊，很好吃。男人嘴上应付着，手里使着劲，暗示女人去卧室。

　　那就再吃点吧。

　　不了，不能再吃了。男人的动作变成硬拖了。

　　是留着肚陪那个人吃吧？

　　看你说的，是想你想的。男人露出一脸的坏笑。

　　是急着回家吧？

　　女人仍没有随和的意思。

　　男人假装生气了，他皱紧眉头系正领带，摆出了一副要走的架势。

　　女人紧走几步，双手摊开挡住门，那双水汪汪的大眼睛里，什么话都有。

　　男人得意地哈哈大笑，表情像猜中了一条谜语，我说嘛，都老夫老妻了，耍
什么小孩脾气。

　　女人犹豫了，心里鼓励自己，就去和他上床吧，凡事不能太较真，不能伤了
男人的面子，自己不也是巴巴地等着这一天吗，不管怎样，终归是自己的男人呀，
况且是自己深爱过的男人，日夜盼望归来的男人呀。

　　女人生怕给男人留下任何借口，会让男人一去不复返。女人心里在落泪，她
好想好想抱着男人温暖的躯体哭上一场，告诉他这个等待太长了，她不要情调也
不要浪漫了，她要的是结果，一种明明确确实实在在的结果。

　　男人脱了外套，拽去了领带。这回不用拖也不用牵，女人乖乖地跟在屁股后
进了卧室，男人门也不关就把女人放倒了。

　　女人鱼一样从男人的身下滑出来，踮起脚尖往窗户外看了，关好卧室的门，
把光着袜子的男人赶在一边，让男人像衣架一样摊开手臂，挂上他的衣裤；又揭
了床上的被单，搭在男人的头上，然后取出柜子里的新床单铺好，又取出男人一
年用一次的枕头，与她的枕头并排在了一起，想了想，又给男人的枕头上铺了条
新枕巾，最后抱出一床新棉被。

　　男人说，你烦不烦呀，又不是洞房花烛夜。

　　女人说，对你来说，也许是家常便饭，对我来说，就是洞房花烛夜，你一年
才来一回呀。

　　男人把身上的物件抖落在地板上，掀开被子就往里钻，女人说等等，我还没
撒香水呢，女人边说边拿了香水瓶子往被子里喷，男人光着屁股往墙脚靠，说你
慢点啊，寒冬腊月的，这是要冰死我呀。

　　女人掩住嘴笑了，男人过去那些浪漫的细节，她都继承下来了，就在男人最
猴急的时刻里，她仍然要把这段时光设计的美好些温馨些。

　　男人性急了，半跪在床上解女人的纽扣，女人说，你都脱了吧，我想好好看
看你。男人说，哎呀我的妈呀，你可真啰唆，不就一会儿的事吗。

　　女人愣住了，迟迟疑疑地问，是还要走吗？

　　男人摊开手说，不走怎么能成呢，今儿是大年三十，不开会不出差的，我拿
什么去搪塞她，还不闹翻了天？男人催促说，快来吧。

　　女人又从男人的怀里钻了出来。熟悉不过的男人，突然面生了。

　　男人真的不耐烦了，说你又怎么啦。

　　女人不知道从哪里来了勇气，说，不。

　　我说你脑子是不是有病了，这住一夜和做一次又什么区别，不都是做夫妻吗！
男人的语速很快。

　　女人大声说，不！脸上写出了从未有过的固执。

　　男人一愣，紧接着又笑了，他过来抚着女人的头发说，芳，不是我不愿意留
下来过上一夜，咱们老夫老妻的怕什么，只是有些事情可以让人猜到、想到，就
是不能让人抓到，做这事好比做官捞钱一样，事挑明了，麻烦也就来了。

　　女人捂着耳朵甩头发，歇斯底里地喊道，够了。你以为我就是稀罕你住上一
夜吗？你年年说回来，回来就再也不走了，可年年你都走了。十年了，十年了啊，
我和孩子年年盼着这一天，想在这一天听到你说，我回来了，永远不走了……你，
你现在还在骗我们母子呀。

　　男人拍着女人的后背，用语重心长的口吻说，淑芳啊，我知道你心里想要的
是名分，它究竟有什么用呢？你有吃有喝的，我什么都管你，名分值多少钱？再
说了，你也是个女人嘛，也应该为她去想一想啊。

　　女人转过身，把男人一把推出了卧室，又把男人的衣服一股脑地扔出去，猛
地插上了门。

　　女人扑倒在床上，拳头使劲砸着男人的枕头，终于哭出声了，有时候，能够
痛痛快快地哭上一场，那，也是莫大的幸福啊。

　　男人在门外咚咚地敲，女人没理，哭声更加浩淼了，压抑了十年的泪水，像
决堤了的洪水。哭声里有爱有恨有委屈，有十年来的种种不易，也有单身女人那
些说不清道不明的无奈和委屈。

　　门，被钥匙打开了，是儿子抱着足球回来了。

　　妈你哭了？

　　女人慌乱地用纸巾擦眼，说电视剧演得太好了，妈妈是感动的。

　　可不，客厅里的电视机里，正在热播《渴望》。

　　那个人已经走了！儿子说。

　　我在路上看见那个人坐着小车走了，他没有停车。儿子又说了一句。

　　不许你这样说，他是你的爸爸。女人表情严厉地管教儿子。

　　可他现在是别人的爸爸了。

　　这么说……怪不得……女人刚擦干的眼泪又冒了出来。

　　妈你别哭，今天是大年三十，姥姥说过过年不能哭的。

　　儿子拽来纸巾为女人擦眼泪说，为那个男人不值得。

　　胡说！孩子家家的懂得什么！做人应该学会感恩，他给你交了学费，给了咱
米面，还给你留下了压岁钱。

　　儿子懂事，嗯哪声答应了。

　　女人叹出一口气，有些事情，也该提前教育孩子了。

　　女人又想，自己真是神经质，今儿是年三十呀，女人笑起来说，快换台吧，
春节晚会就要开了，妈给你煮饺子去。

　　儿子换了频道，晚会没耽误，一群演员兴高采烈地蹦跳，咱老百姓啊，今儿
个要高兴，咱老百姓啊，今儿个真高兴。

　　女人打开煤球炉门，重新坐锅煮饺子。她系上围裙，拧开灯管，紫色的勿忘
我花瓣在灯光下，变幻出许多不同的颜色，紫、粉、蓝、黄、白。女人叹了一口
气，心底又牵挂起了男人，明年，他来不来了？

　　溢锅了，锅盖被冲在了一边，冒着泡沫的热水浇得火炉子吱吱直响，几个饺
子也跳了出来，女人赶忙上前关炉门，身子一出溜，差点跌倒，低头看了，脚下
是根没了芯的葱皮，又粘又滑。


　　2007年5月底写于张家坡。8月27日 二稿，9月三稿，10月2日 改定。


◆　　　　　　　　　　　　很久很久以前

　　                      ·何葆国·

　　很久很久以前，天还是蓝的，水还是清的，庄稼还是长在地里的，猪肉还是
长在猪身上的，耗子还是怕猫的，欠钱还是要还的，理发店还是只管理发的，药
还是可以治病的，拍电影还是不用陪导演睡觉的，拍照片还是要穿衣服的，孩子
的爸爸还是明确的，白痴还是不能当教授的，流氓还是不能当警察的，卖狗肉还
是不能挂羊头的，结了婚还是不能随便泡MM的。

                              　1

　　丁建顺越来越受不了老婆的念叨，她嘴皮一呶动，他就想走人。走人，这也
是他所能采取的最好对策。大白天里，头一扭就能走人，要是晚上躺在床上了，
他只能听任老婆一阵唠唠叨叨地埋怨和数落，听得烦了，便起身跳下床，同时庄
严地宣布：“拉大便。”然后踢踢哒哒往卫生间走去。以前，老婆是不爱念叨的，
甚至很少说话，现在换了一个人似的，这也是没办法的事情。现在还是白天，天
空一片灰蒙蒙的，丁建顺站在笼子般狭窄的窗台上望着外面的天空，围着窗台的
铁条防盗网锈迹斑斑，那厚厚的铁锈似乎风一吹就会掉下来，他觉得自己的心也
早已生锈了。

　　门嘭地推开，老婆回来了，她经常傍晚时分到市场去巡视，这样可以买到便
宜一点的猪肉和蔬菜，有时碰到肉贩子或者菜贩子降价倾销，她往往就把人家的
剩肉剩菜风卷残云似地全都买回家。今天她是空手而归，没有采购到任何便宜货。
一进门她就看到客厅的电视机放着丰乳广告，而丁建顺却是站在窗台上发呆，气
呼呼地叫了一声：“用电不要钱呀？不看你也开着电视！”丁建顺不声不响走了
过来，把电视关掉。老婆很不满地盯了他一眼，说：“我刚才碰到郑万明了，他
提着两只桶要去爬水尖山，还假装没看见我，我喊他了，他才说哦，是你呀，我
说郑局长，你们文化局欠的餐费什么时候还给我们？我们好好一间饭店都被你们
吃倒了。他说会还会还，脚底抹油样跑了。他说会还会还说多久了，每次都跟放
屁一样。”

　　丁建顺没有插嘴，走到门边人一闪，就闪出了家门。门没关，他走到了楼下
还听到老婆的嘀咕声。楼下的水泥路破破烂烂，路边一堆花花绿绿的垃圾，散发
出一股浓烈的恶臭。以前，味精厂红火的时候，这里还是马铺的模范住宅区，路
面整洁，绿树成行，现在又脏又乱像是一个垃圾场。这条路以前也很宽阔的，厂
长书记以前也住在这里时，他们的车子可以顺畅地出入，在路上交会也没问题。
现在路的右边盖起了一幢商品房，围墙侵占了一大半的路面，左边冒出了几间进
城农民违章搭盖的木棚房和铁皮屋，好端端的一条路变成了一道狭谷似的。丁建
顺埋头穿过了狭谷，走到了大路上。这条拆迁后新建的富康路，东西走向，临街
的是店面，楼上便是居家住宅。丁建顺往东走了十几米，看见几间服装店和茶叶
店空无一人，有一间网吧却是生意盈门，门口的自行车、摩托车都把路面堵塞了，
往里面一看，都是一些小年轻在玩电脑。他突然想，还是去找找郑万明，便掉头
向西走。

　　全世界人民都兴高采烈进入新世纪的时候，马铺味精厂却轰隆一声倒掉了，
丁建顺和老婆一共分到了一万五千块钱，他们把这叫作卖身钱。二十郎当岁他们
就把青春卖给了味精厂，卖了二十几年，最后这一万五千块钱也算是人款两清，
从此埋葬一段伟大光荣的历史。丁建顺好歹是当过几年的厂办主任，家里略有储
蓄，不过这一年，儿子丁志聪要高考了，凭他平时的成绩，考个本二应该没多大
问题，所以老婆早就规划好了，家里的二万八千元存款供他上大学，专款专用，
如果不够，再从卖身钱里支出。谁知那年儿子没考好，只考了个本三的学院。本
三的学费比本二贵了许多，那份专款一下就用去了一半。而这大半年来，丁建顺
和老婆没有分文收入，卖身钱也用掉了三分之一。好几次，丁建顺从睡梦中惊醒
过来，总是一身冷汗。以前，他从不做这种梦的，这时他却是天天睡不安稳，恶
梦连连。他知道，他该找活干了，可是干什么好呢？很茫然。有一天，有人告诉
他一个消息，公平路一间叫公道的小酒店要转让，他盘算了几天，到公平路考察
了几次，还咨询了弟弟丁建辉、同学郑万明和小舅子、二叔父等一干人的意见，
大家普遍认为，这小酒店可以“吃”下来，就算赚不了大钱，赚一个吃喝穿用肯
定是没问题的。说得丁建顺很动心，最后他决定和老婆到紫云寺去问一卦，把最
终的拍板权交给神明。结果他们抽了一只上上签，解签的老头摇晃着没有毛发的
脑袋说，要风得风，要雨得雨，今年开店做生意，保准是大吉大利。就这样，丁
建顺躇踌满志地把公道酒店盘了下来，每年租金三万元，协议一签五年。丁建顺
倾其所有，也就二万来块钱，好在弟弟丁建辉借给他一万、同学郑万明借给他五
千，这公道酒店才得以顺利开张。

　　公道酒店是一座私人建造的两层楼房，楼下临门的是收银台，前面有个小厅，
可以摆两桌，后面是厨房，楼上有五间包厢。丁建顺请了一个有亲戚关系的厨师、
三个女服务员和一个择菜洗碗的杂工，他亲自负责点菜和厨房监理，老婆分管采
买和收银。第一个月忙碌下来，他们算了一下帐，加加减减算到半夜里，最后得
到一个让人惊喜的数字，赢利将近二千元。他们为这个大概的数字兴奋了一晚上
没睡好。虽说马铺的酒店越开越密，高档豪华的也越来越多，公道酒店只不过是
很不起眼的一间小酒店，但丁建顺毕竟有自己的社会关系网和人际圈，生意还做
得比较顺，第二、三个月算下来，赢利都接近了三千。马铺文化局就在这条路上，
距离酒店大约四百米，丁建顺的初中同学郑万明在文化局当了七八年的副局长了，
他也很够意思的，只要他做得到，都把文化局的饭局安排在这里。有一次，文化
局搞基层文化站干部培训，二十几个人一连三天都在这里用餐。丁建顺心里感动
得不行，暗地里往郑万明口袋里塞了两包软中华，嘴上说，郑局呀，你真是照顾
我。郑万明手一摆说，老同学，说什么生份话呀？

　　在改革开放的大好形势下，在各界人士特别是郑万明的关照下，丁建顺的酒
店第一年赢利了，借款全都还清了，皆大欢喜。谁知好景不长，第二年几乎没赚，
算一下帐，只是保本，第三年有些吃紧了，厨师突然嫌工资低，不干跑了，临时
请了个厨师，却是个自以为是的家伙，做的菜不是太咸就是太淡，客人一反映，
他就不高兴，丁建顺痛下决心，另请了一个厨师，年底算算帐，居然亏损五千元
左右。第四年五月间，马铺受台风影响，下了一场大雨，一连下了十多天，下得
丁建顺一分生意也做不成，某天夜里，水位暴涨，马铺城的河流沟渠像决堤一样，
内涝水淹没了半数的街道，公平路地势较低，大水淹到了酒店的楼梯中段，十多
个小时后才缓慢退去，留下了半屋子的污泥和秽物。丁建顺清点了一下，损失冰
柜、微波炉、消毒柜各一台和桌椅若干。到了六月份，雨水渐渐稀少，生意才有
所起色。有一天郑万明带了几个朋友来吃饭，丁建顺给另一伙客人点菜，到厨房
忙碌了一阵，正准备给郑万明和他的朋友敬一杯，这也算是马铺酒店的一种规矩，
谁知他们却吃完走了。老婆似乎有些不满地撇撇嘴说，走之前还拿了三包中华烟。
丁建顺哦了一声，正想说郑局很关照我们的，老婆翻着帐本说，郑局从正月到现
在，每次都是签单。以前郑局也签单的，但一般一周左右，最长十天，文化局的
办公室主任就会来结帐。现在半年多了，还没结过一次帐。老婆用计算器算了一
下，说有六千五百多了。丁建顺又哦了一声，没说什么。年底一算帐，亏了，第
一年赚的全贴光了。这时文化局已欠了一万三千元，一分也没还。第五年也就是
去年，酒店生意越来越清淡，丁建顺七凑八凑还是不够交租金，有一天郑万明又
带人来吃饭，他只好硬着头皮向他催款了。郑万明脸色一下变得有些不好看，说
文化局穷是穷，不过不会不给钱的。自从这次讨债之后，郑万明接连一个多月没
来了，丁建顺知道他心里不爽，可自己实在是没办法呀，小酒店小本经营，他一
个单位就欠了一万多，这也太过份了。有一天，丁建顺突然听说文化局几个领导
出事了，眼前一黑，差点跌坐在地上，要是郑万明被抓，那一万多就打水漂了。
他忧心忡忡地赶到郑家，还好，给他开门的就是郑万明，他压在心上的石头这才
掉了下来。郑万明似乎很明白丁建顺的来意，笑眯眯地说，我没事，我能有什么
事？郑万明告诉丁建顺，出事的是他的局长康秋潮，收了几个网吧老板的钱，还
把文化局小金库的十多万和一笔八万的文物维修款全挪用了，据说是借给他小姨
子做生意。康秋潮到酒店里吃过饭，丁建顺也是认得他的。郑万明说，文化局穷
是穷，本来还是有点钱的，至少吃饭没问题，但去年以来康局这么一弄，钱都不
见了，所以你那边的签单就无法及时结帐。丁建顺心里松了一口气，不管怎么样，
郑万明平安无事，这钱就在。他连忙说，没关系，等你们有钱再结。几天后，丁
建顺听说上面任命郑万明主持文化局工作，心想这钱有希望了。一天傍晚，郑万
明突然带着几个科长来到公道酒店，一本正经地对丁建顺说，实话实说吧，文化
局现在是非常时期，没钱，我们今天来吃饭，只能赊帐签单，你要是不愿意，我
们就到别家去。丁建顺愣了一下，说郑局呀，看你说到哪里去了？你一直对我这
么关照，我、我……快请上楼吧！丁建顺领着郑万明一干人上楼进了包厢，给他
们点了菜，走下楼时，发现老婆脸黑黑的，很不满地盯了他一眼，他无奈地笑了
一下，重重地发出一声叹息。公道酒店终于没能挺过这一年，在五年租期到时寿
终正寝，关门大吉。最后总结了一下，这五年起早摸黑、辛苦奔波、精打细算，
丁建顺和老婆吃喝拉撒在酒店里，同时也为马铺创造了若干就业岗位，值得庆幸
的是他们没有欠下一分钱的债务，反而被欠了二万多元，这里面单是文化局郑万
明就签了二万一百元，其它零零星星三五百的又有好几单，所以老婆的最后结论
是：公道酒店是被文化局或者说郑万明吃垮的。

　　去年春节前，丁建顺提着一瓶剑南春和一盒铁观音到郑万明家给他拜年，但
是谁都明白，这不是拜年，这是讨债来了。郑万明也不回避这个现实，他首先保
证，欠钱肯定是会还的，但是，他话锋一转，现在没钱。郑万明叹了一声，开始
向丁建顺诉苦，他说文化局全被康秋潮掏空了，他接过这个烂摊子，说是主持工
作，上面也不把他扶正，他其实还是副局长，后面还有三个副局长，现在年关到
了，他想给上面有关领导送点礼，顺便要求拨一点款，可是局里帐上没钱了。郑
万明说，想跟上面要钱，手中得先有一些本钱，可是我现在连本钱都没有了。他
顺便还透露，康秋潮在金马大酒店签单欠了五万多元，另外三个副局长也在其它
一些酒店签了二、三万，年关一到，讨债的纷纷涌上门来，今天上午在办公室里，
他就接待了两个讨债者。丁建顺说，人家大酒店欠一点不要紧，我这小酒店，一
被拖欠就倒闭了。郑万明拍了拍他的肩膀说，老同学，理解万岁吧，我一直很关
照你的，我的饭局还有局里一些公务用餐，全都安排到你那里去，局里有人在私
下里嘀咕，说那个公道酒店快成了文化局的指定酒店，还怀疑我有股份什么的，
现在你也支持我一下吧。丁建顺不知说什么好了，茫然地咧嘴笑了一下，竟有些
凄凉的意味。

　　现在大半年又过去了，文化局的欠帐还是遥遥无期。丁建顺走到了金谷花园
的大门口，抬头看了一下天空，太阳已经落山了，天空变得灰暗浑浊。他估计郑
万明爬山提水也快回来了。

                              　　2
                              
　　周末到水尖山爬山、提水的人特别多，郑万明一路上就碰到十多个熟人，点
头之交就更多了。前几年，有人出资修了一条水泥路，从城里通往水尖山半山腰
的紫云寺。这条S形的水泥路不仅方便了香客，更让马铺人找到了一个锻炼身体
的方式。独自一人，或者二三个人结伴同行，走出空气污浊高楼逼仄的县城，投
入这片清新怡人的绿色林子里，沿着盘山而上的水泥路走到紫云寺。这里有几眼
山泉，流出的泉水清亮甘甜，很多人便提来各式各样的桶，装了水提回家，做饭
和泡茶用。

　　郑万明从去年正月开始爬山，每周两次，下午四点左右从家里出发，手上提
着两只以前装花生油的水桶，走到山脚下大约是四点半，走到紫云寺一般需要十
五分钟，然后一边在泉眼装水，一边歇口气。两只五公斤装的水桶装满了，便往
回走。下山的速度要比上山快，流了一些汗，山风习习吹来，感觉很清爽，脚底
也霍霍生风一样。回到家一般是五点半左右，把提回来的山泉水倒进壶里烧开，
泡一泡铁观音，在扑鼻的茶香中舒一口气，或者咂一下舌头，这一天就充实了。

　　今天郑万明走到第一个陡坡上的亭子边，意外地碰到了老领导老范。以前老
范是他在土楼乡当副乡长时的党委书记，后来调到城里当了人事局局长，前两年
退休了。老范空着手，独自一人，是要下山了，正好走到亭子里休息一下。郑万
明叫了一声范书记，迎上前去。老范笑笑说，现在退休了，越发感觉到只有身体
是自己的。郑万明说，我平时也没空，只有周六、周日来爬两趟，顺便提两桶水。
老范一只手搭到郑万明肩膀上，把他带到一边，压低声音说，万明呀，你的事情
要重视呀，找书记、县长谈一谈。郑万明一听这事，情绪就低落了，但脸上还是
笑笑的说，也不知有没有那个命啊。这说的是郑万明扶正局长的事，他自然很上
心，几次找主要领导谈过，只是领导的态度一直很不明朗，让他相当郁闷。前几
天有传闻说，上面准备调某乡乡长到文化局当局长，郑万明听了心里很不是滋味。

　　告别了老范，郑万明往上走到了紫云寺，圆头衫湿了大半。几口泉眼的前边
有许多桶在排队，它们的主人散落在四周，和熟人闲聊着。这时，郑万明突然想，
我的两只桶也来排队的话，那要排到什么时候呀？有些事情要争才行。他果断地
走上前去，等前面那人装完水，就把自己的水桶挤到泉眼的出水管上。好在排队
的人也不计较，出水很旺的山泉很快注满了两桶，郑万明提水下山时，心里想，
要争局长，就没这么容易了。

　　郑万山提着两桶水下了山，抄近道穿过新开的水仙路，又拐过麦子街，向富
康路走去。一路上看到许多人跟他一样手上提着水，据说到山上提水，已成为马
铺一景。以前，郑万明一家住在河边，河水直接打上来就可以喝了，烧水做饭更
没问题，现在，那河变成了臭水沟，家家用上了自来水，只是那自来水永远是一
股漂白粉的气味，浑浊不堪。

　　天色发黄，天空像是老洗不干净一样，当然，以前的天空也不是这样的。郑
万明走进金谷花园，迎面就看到石凳上坐着丁建顺。那是两幢楼房之间的一块小
绿地上的一张长长的石凳，丁建顺坐在上面像瓮子样一动不动。

　　又来了，这个念头从脑子里掠过，郑万明第一感觉就是不爽。想当初，他接
手经营公道酒店时，郑万明相当支持，只要是自己能做主的饭局和用餐，几乎全
都安排到他那里去。没错，后面这一年多，在那里签单签了二万元（具体是二万
一百元），局里暂时没钱结帐，可他老婆是怎么说的？文化局和郑万明吃垮了酒
店，真是耸人听闻。

　　丁建顺坐在那里，一夫当关万夫莫开，回家是绕不过去的，但郑万明装作没
看见，直走到他身边，发现他扭了一下头，这才哦了一声，说：“你在这呀？”

　　“提水啊，真勤快。”丁建顺连忙站起身说。

　　“周末去提两桶，平时也没空，现在的自来水谁敢喝呀？”

　　“那是，现在自来水只能用来洗地板，我家都是老婆每天上午去提两桶。”

　　“两桶差不多也够用一天了，我平时没空去提，只能买桶装水了，我感觉一
桶十块钱的矿泉水还不如水尖山的山泉水。”

　　两人一边说着话，一边往三楼郑家走去。进了家门，郑万明往沙发指了一下，
算是请丁建顺就座，他把提回来的水倒了一壶，放在电磁炉上面烧，抬头发现丁
建顺还站着，好像有什么话要说，其实他什么也不用说，他也明白他的来意，不
就那点屁事吗？

　　“郑局，我儿子大学毕业……”

　　“干，你真好命呀，”郑万明打断他的话说，“我们同岁，我女儿还在读高
中，你儿子都大学毕业了，工作了吧，可以赚钱给你用啦。”

　　“他在福州找了个工作，工资不高，前不久把公司的一台笔记本弄丢了，赔
偿不起，天天打电话回来找我要钱。”丁建顺说。

　　郑万明知道他说这事是铺垫，营造某种气氛，他脸上的表情逃不过他的眼睛，
看起来有些愁苦，可是自己也实在是无能为力，文化局欠的餐费，总不能让他拿
自家的钱来还，再说，自家的钱还不够用呢，如果他想把它们用出去的话。

　　“坐吧你，有话慢慢说。”郑万明说。

　　丁建顺好像很不情愿地坐了下来，屁股没有完全放松地坐进沙发里，整个人
显得木偶样僵硬，他说：“郑局……”

　　“你不用多说，我坦白告诉你吧，现在真是没钱还你，我们是老同学、老朋
友，要是文化局帐上一有钱，我马上跟你结清。”

　　“那、那要等到什么时候？”

　　“什么时候，这真不好说，但我会争取快一点的。”

　　“吴书记前几天在电视上说，马铺经济又增长几个百分点，财政收入又增加
了多少多少，怎么你们文化局一个政府部门，会没钱？”

　　“电视上的话你也信呀？这样吧，你明天可以到文化局，我让会计把帐目给
你看，上面只有几百块钱。”

　　丁建顺沉默了。郑万明发现他满脸疲惫，长长短短的皱纹里刻划着他的失望
和酸楚，他们应该是同龄，属虎的，可现在看起来他却像是一只病猫。

　　电磁炉上的水烧开了，郑万明烫了茶杯，刚取出茶叶，丁建顺站起了身，往
门边走去，说：“茶我就不喝了……”

　　看到他微驼的背影，郑万明心里似乎没来由地震了一下。以前，他的身子很
结实的，像一块生铁样生猛有力。他已经穿上鞋子，一手拉住了门的扶手，动作
拖泥带水地显得很迟缓。

　　“先别走，”郑万明说，“我有事跟你说……”

　　丁建顺已经打开了门，还是回头看了一下，眼光里充满了疑惑。这种不信任
的目光让郑万明心里发痛，他站起身，迎着他的目光说：“文化局要招五个网吧
监督员，月薪五百，举报查实还有奖金，我给你留个名额吧。”那目光继续在他
身上游移，突然闪了一下。

　　“我说真的，你明天上午到文化局来一下。”郑万明说。

                            　　3
                            
　　夏爱华踩着三轮车停在家门口，跳下车来，抱起车上的四只塑料箱子，走到
门前，一手把箱子抵在门上，另一手从裤腰带上操起一串哗哗响的钥匙，把其中
最大的那根插进锁洞里，左旋一下右转一下，门开了，把塑料箱子堆在墙边，弯
腰放下箱子时似乎用力过猛，腰扭了一下，嘴里嘶地一声，慢慢挺起了身子，走
到另一面墙的镜子前，对着镜子照了照，用手把耷拉下来的几绺头发梳了上去。

　　镜子里是一个憔悴苍老的女人。以前夏爱华不是这样的，十多年前她还是圩
尾街的美女，现在她都有些不敢看自己了。

　　夏爱华推出了一辆自行车，回头锁上门，刚骑上车又跳了下来，蹲下身子给
三轮车锁上一根铁链子。这三轮车是她的谋生工具，要是丢了，麻烦就大了。她
每天早上五点半从包子铺那里盘来包子馒头油条甜果，分别装进衬着白布的塑料
箱子，放在三轮车上，走街串巷，沿街叫卖。一般到八九点钟就能卖完了，大约
有十五块钱的赢利。

　　骑着自行车出了圩尾街，车轴吱吱呀呀地叫着，夏爱华越使劲地踩，叫声越
刺耳，她心里也就越急。

　　到了公平路，在新建的一排楼房后面看到了文化局那幢灰白的三层楼，夏爱
华把自行车停在门口的一棵龙眼树下，文化局的木牌子很旧了，上面布满挖掉不
干胶小广告后的污迹，像打满了补丁一样。但是这毕竟是政府衙门，对夏爱华来
说是一个陌生而又充满威权的地方。她紧张地往门口望了望，还好，没有门卫，
便大胆地走了进去，原来里面围了一个小院子，停了一辆汽车、几部摩托车还有
一些自行车，一楼的房间全都关着门。她上了二楼，二楼的房间全都开着门，像
是一只只张开的大嘴，她也不知要进哪一个门，便在第一个门的门口探头探脑地
张望，里面有个人在看报纸，突然从报纸上抬起眼睛，问道：“你找谁？”

　　那声音干涩坚硬，把夏爱华吓了一跳，她吞了口水说：“我找局长……”

　　看报纸的人走了过来，是个秃顶的中年男人，他警察似地打量着夏爱华，这
让她全身像发毛一样不自在。“找局长有什么事吗？”秃顶的口气很威严。

　　“我听说、听说你们文化局要招网吧监督员，我来报个名。”夏爱华说。

　　“这个早就招满了，没有名额了。”秃顶挥了一下手说。

　　“我不要名额，我给你们义务监督，不领工资。”夏爱华突然呼了一口粗气，
激动地往前走了一步，声音也高了起来。

　　秃顶不解地哦了一声。

　　“我儿子天天放学就上网吧，我要监督网吧，不让我儿子进网吧一步。”夏
爱华说。

　　秃顶笑了一笑，一边往回走一边说：“又不是这样监督法，你还是回家去，
好好管着你儿子吧。”

　　“同志，你说行不行呢，我帮你们监督网吧，我做义务的，不要钱，一分钱
我都不要，我一定会把网吧监督好。”夏爱华说着说着，就走进了房间，她发现
跟政府人员打交道也没那么可怕，今天她一定要争取到这一差事。

　　“你爱监督就监督吧，社会各界都可以监督。”秃顶说。

　　这句话让夏爱华听得心花怒放，说：“那你们给我发一只红袖箍吧。”

　　“什么红袖箍？”

　　“就是套在胳膊上的红布条呀，我昨天在天龙网吧门口看到那个监督的，就
戴了一只红袖箍。”

　　“哦，那只有我们正式聘请的监督员才有。”

　　“拜托你们、请求你们，也给我发一只吧。”

　　“这不行，你不在名额内，怎么能给你发？”

　　“我、我，”夏爱华一急，声音就发抖了，好像要哭出来，她一把拉住秃顶
的手，“给我发、发一只吧。”

　　“这东西我也没有呀，怎么给你发？”秃顶推掉了她的手说，“你要是觉得
戴着好看，你可以自己做一只。”

　　“自己可以做？”夏爱华愣了一下。

　　“可以呀，怎么不可以？以前红卫兵的袖标还不都是自己做的？”秃顶满不
在乎地说。

　　“那我回去做一只。”夏爱华连连点着头，往后倒着走了几步，退出房间，
转身下楼。虽然没能要到红袖箍，但是文化局（在他看来秃顶就代表着文化局）
允许她自己做一只，她觉得这就是赋予她一种权力了，今天上午就算没有白来。

　　夏爱华回家路上到布店买了一块红布，回到圩尾街的家里，操起剪刀剪出了
三块布，穿针引线，在胳膊上比划几下，不一会就缝出了三只红袖箍。别看红袖
箍软绵绵的，它一戴到胳膊上，就是硬梆梆的权力。等下戴上它，她就可以理直
气壮地走到网吧门前，看到儿子就把他拽回家，其他小孩子也可以拦下来。

　　不知道儿子赵春是什么时候迷上电脑的。以前他很乖，很听话，夏爱华出门
上班时，就把他锁在家里，他从早到晚躲在家里看一本没头没尾的小人书，从来
不会吵着要出门。后来，他读小学了，上初中了，夏爱华还没怎么注意，他就窜
得跟她一样高了，脸上星星点点冒出几颗青春豆。也就是从去年开始，赵春上了
初一年，几乎天天中午一点才回家，晚上则至少是六点半以后，夏爱华问他怎么
这么迟，他总是爱理不理地说，在学校做作业。有一次周末赵春说是到学校补课，
向夏爱华拿了五十块钱，早上八点去了，中午也不回来，直到晚上十二点多才回
家，她就奇怪了，哪有这样补课的？第二天，老师的电话就打来了，赵春怎么不
到学校补课？夏爱华放下电话，心里又气又急，赵春根本就没到学校补课，而且
平时一放学就走，甚至还时常早退，从没留在教室做过作业，学习成绩已从中流
滑到坡底。那天她都没心思做午饭，想起自己这么多年来的不幸经历，嫁了个好
吃懒做的老公，又爱赌博，最后欠了一屁股债跑路了，五六年来去向不明，连个
电话也没往家里打过，他是死是活她已经管不了，有时她感觉自己差不多把他忘
干净了，现在她唯一的希望就是儿子赵春，儿子赵春也是她含辛茹苦活下来的全
部目的，可是她太忙了，像陀螺样一天转个不停，她没时间管教赵春，偶尔有空
想跟他说两句，面对他渐渐长大的脸，却不知要说什么。那天她回想起一些往事，
泪水不知不觉中流了满面，突然墙上的时钟响起报点的声音，她才抽搐了一下，
从往事中惊醒过来，原来到了十二点了，赶紧擦干眼泪，淘米做饭。饭做好了，
两菜一汤也做好了，可是赵春还是迟迟没有回家，这时时钟的指针走到了十二点
四十分，夏爱华已经可以确认赵春不是留在教室里做作业，那么他放学去了哪里
呢？她一下急了，本来想今天吃饭的时候好好追问他一下，为什么长期以来放学
晚归？为什么要欺骗母亲？放学后到底是做什么事去了？可是他似乎知道这么多
问题等着他，干脆就不回来了。夏爱华到门口张望了好几次，没有赵春的影子，
也不知要到哪里去找，她只好往学校方向走去。走到了兰水路，夏爱华看到几间
网吧门口，中小学生模样的孩子进进出出，心里咕咚一沉，赵春会不会在里面玩
电脑？她轻手轻脚走到了一间网吧门口，伸长脖子往里面张望，只见两排电脑前
挂着一颗颗葫芦似的，那些学生几乎把脑袋凑到了屏幕上，他们上课恐怕也没这
么全神贯注吧，这电脑到底有什么魔力钩住了这些孩子的魂？夏爱华没有发现儿
子的踪影，她又转到了一间网吧门前，一眼就看见赵春坐在收银台左面第一台电
脑前，眼睛直瞪着电脑屏幕，一只手在键盘上像弹琴样飞快地跳跃，另一只手握
成拳头，不时地挥动一下又一下。夏爱华一下看呆了，突然呼了一口粗气，猛地
大步走上前，伸手就抓住儿子的一只胳膊，带着叹息的长腔说，原来你是迷上了
这死人物件！她用力地一拖，但儿子像是长了根一样，拖也拖不动，儿子只是抬
起头瞟了母亲一眼，一只手继续按着鼠标，电脑屏幕上的打斗一声高过一声。夏
爱华气呼呼地说不出话，拉住儿子的一只胳膊，像是拔河一样死命地拽，儿子生
根的身子动了一下，轰地从椅子上被拉下了下来。夏爱华吓了一跳，把手松开了，
儿子从地上爬起来，像一只老鼠从她身边吱地钻过去，一溜烟地跑了。夏爱华也
想走，网吧管理员走过来说，还没给钱，十块。夏爱华定了定神，从口袋里掏出
十块钱说，都是你们开网吧教坏了孩子，黑心钱你们也敢赚。她哼了一声，把钱
扔在地上，偏起头走出了网吧，那种毅然决然，就像她当年不顾家人反对，要嫁
给那个该死的老公一样。

　　那天中午她从网吧回到家里，看见赵春正大口大口地扒饭，心想等他吃完饭，
把他好好打一顿，长这么大还从没打过他，看来不打是不行了。谁知赵春一见母
亲回来，就把吃了半碗的饭往桌上砰地一放，含着满口的饭很不满地说，老妈，
你太不给我面子了，那网吧还有我同学，传出去我怎么做人呀？夏爱华愣了一下，
说你还懂得做人呀？你骗我做作业补课什么的，天天泡在网吧里，这哪里像是做
学生的样子？夏爱华坚持认为，以前儿子是很乖的，自从马铺大街小巷开遍了网
吧，自从他迷上了电脑游戏，他才变坏了。从此，夏爱华恨透了网吧，恨透了电
脑，把它们说成“死人物件”。但是赵春越发沉迷在电脑游戏里，像吸毒上瘾一
样，怎么劝也劝不住。有时候他干脆就旷课，整天躲在网吧里，饿了就啃一口面
包喝一口水，眼睛一刻也不离屏幕。有一天夏爱华发现她放在枕头下的一百钱不
见了，心想一定是让赵春偷去上网了，气得在家里团团转，这天夜里十二点多了，
儿子还没回来，她就沿街找去，走了十多间网吧，也没找到儿子，但她坚信儿子
一定是躲在哪一间网吧里，她就是找到天亮也要把儿子找出来。果然天亮的时候，
她在一条小巷深处的一幢二层楼上的黑网吧里找到了儿子。她是从楼下路过，偶
然听到上面有一阵枪杀声和打斗声，不抱希望地走上楼去看一看的。那外面有一
只木梯通到二楼，房间的门虚掩着，她推开门时，一股浊气几乎把她推了出来，
只见狭窄的房间里杂乱地摆着六七台电脑，赵春就坐在一台电脑前手舞足蹈地打
着游戏。那时她尖尖地叫了一声，赵春！但是电脑前的人全都没有反应，他们像
是被魔法控制住了。夏爱华张得老大的嘴没有合上，也没有再叫出第二声，她发
现儿子眼睛直勾勾地盯着屏幕，像是一个失去灵魂的人。突然夏爱华再也忍受不
住，嚎啕大哭，像山洪暴发一样，哭声和眼泪倾泻而下，脚下立即一片汪洋。电
脑前那些人这时才有所反应，抬起疑惑困倦的眼睛，麻木地看着哭泣的女人。

　　当众放声大哭，那天夏爱华的眼泪对赵春似乎有所触动，他收敛了好几天，
可是没几天网吧像一块大磁石又把他吸住，他就像铁屑样嗦嗦发抖，身不由已。
当夏爱华再次把他从网吧里揪出来的时候，他说我管不住自己，我没办法。从第
二天开始，夏爱华到了赵春的放学时间，不管手上在做什么事，一概放下，赶到
儿子可能出现的网吧门前，一看到儿子就拉起他的手往家里走。她不说话，不骂
人，只是拉着儿子的手埋头走路。赵春走在后面像一头不大配合的牛犊，被拉了
好长一段路，才渐渐跟上节奏。

　　夏爱华一边走一边把红袖箍套到左胳膊上，为防掉落，还用别针别住。手上
多了这么一块红颜色的布，她感觉她的底气就更足了。因为时常到网吧门口拦截
儿子，一些网吧老板对她冷嘲热讽，现在她胳膊上有了这块红袖箍，他们可以闭
嘴了。

　　走上了兰水路，夏爱华心里就有气，这里是有名的网吧一条街，赵春从学校
回家要经过这里，除非他绕道走更远的路。她看到骑自行车的学生三三两两过来
了，大都往前跑去，有个别人在网吧门口下了车。赵春曾经吵着夏爱华买一部山
地车，可是家里哪里掏得出这么多钱，让他骑家里那辆旧车，他却宁愿走路，其
实他要是不上网，省下的钱早就可以买两部山地车了。

　　从网吧门口经过，夏爱华把身子挺直了起来，左手摆动得更大一些，胳膊上
那块红颜色显得很耀眼。每间网吧的门口都挂着一块牌子，上面写着“严禁未成
年人入内”，可是进出网吧的几乎全是背着书包的中学生，甚至还有戴红领巾的
小学生。夏爱华看到了就要喊上一嗓子：“孩子不能进网吧！”有的孩子扭头看
是一个戴红袖箍的，还真被镇住了，撒腿就跑，当然一些孩子根本是无动于衷的，
依然偏着头走进网吧。

　　赵春走过来了，他走在路的右侧，埋着头，走得很慢，经过第一间网吧时，
他抬起头往里面望了一下，像是一个饿坏的穷人看到琳琅满目的美食，不由吞咽
了一口水。夏爱华迎着儿子走去，赵春踢踢哒哒的，偶尔抬起眼睛也只是向网吧
里看，看得太专注了，就一头撞到了母亲的身上。他往后退了半步，抬头见是母
亲，而且胳膊上还戴着红袖箍，笑了一笑，说：“老妈，你要吓唬谁呢？”

　　“我不吓唬谁，我就监督你不上网吧。”夏爱华说，“我现在是网吧义务监
督员。”

                            　　4

　　老婆说，文化局吃倒了我们的公道酒店，现在给你安排一份工作，也是天公
地道。丁建顺对此不敢认同。吃倒就吃倒，你能怎么样？现在又不是以前，以前
欠债是要还的，现在他就是不还给你你又能怎么样？不过，一个网吧监督员的岗
位，十多个人在争，郑万明能留一个名额给自己，这至少说明他这个人还是不坏
的。

　　简单地培训了半天，其实就是郑万明讲几句话，一个分管科长读了一些和网
吧管理相关的政策法规，最后一个副局长再交代几个注意事项，差不多两个小时
就结束了。丁建顺和另外六个监督员（原定五人，后来又多招了两个）划分了区
域和需要重点监督的网吧，每个人领了一只红袖箍，就分头走上各自的岗位了。

　　丁建顺分管的是兰水路，这条路上大大小小有九间网吧，全都有合法证照，
但时常接纳未成年人入内，多次遭到举报，文化局稽查大队也曾到现场检查，最
后只是罚一点款便作罢，据说这些网吧老板大多有很硬的关系。

　　第一次戴上红袖箍走到兰水路，丁建顺经过第一间网吧时，老板便迎了出来，
脸上堆满了笑容，一只手立即从口袋里掏出一包烟，提出一根敬到面前。这些网
吧老板早已得知文化局设立监督员的信息，今天算是初次见面，一个个显得彬彬
有礼而又毕恭毕敬。对丁建顺来说，这是从未有过的礼遇。他就像钦差大臣一样，
把两只手剪着放在背后，一边踱着方步，一边用眼光扫视网吧的每个角落。

　　现在还不到学生的放学时间，丁建顺走了三间网吧，都没有发现未成年人。
进了第四间网吧，他看到了一个年轻人一边上网一边吸烟，就向坐在收银台的服
务员招了招手。那是个染了一头黄发的十八九岁的姑娘，也不知丁建顺的身份，
冷冷地瞟了他一眼，继续对着小镜子自我欣赏。

　　人家爱理不理的，丁建顺只好走到收银台前，两根手指敲了一下吧台，说：
“网吧里不能抽烟，你们有义务制止上网人抽烟。”

　　那黄毛抖了一抖满头黄灿灿的头发，说：“你谁呀，管人家抽烟干什么？”

　　丁建顺把胳膊上的红袖箍拉了一下，说：“我是文化局的网吧监督员。”

　　黄毛愣了一下，似乎没听清。这时，老板走过来了，呵斥黄毛说：“还不快
泡茶？”对着丁建顺连连点头，又是握手又是敬烟。

　　丁建顺摆摆手说：“网吧里抽烟不安全，我这也是为你好。”

　　老板连声称是，向那个吸烟的上网者走了过去，让他把烟掐了。

　　丁建顺像领导样点下头，转身就往外面走去。老板上来拉住他说：“来，坐
会儿，喝杯茶。”

　　“不用了，这九间网吧我还没走一遍。”丁建顺说着，推开了对方热情邀约
的手。但那只手很执着，又扑了上来，这回手上还带着一包烟，坚决地要塞到丁
建顺的手里。几个回合的推拉之后，丁建顺还是把烟收下了。

　　这一天回到家里，丁建顺发现另一只口袋里还有一包烟，不知是哪个老板偷
偷塞到他口袋里来，他当时一点感觉也没有。他把这事跟老婆说了，老婆回答说，
要是塞给你的是一只红包就好了，烟有什么用？你现在又不抽烟了。对于老婆这
种思想觉悟，丁建顺真不知要说什么才好。

　　两天时间，丁建顺就记住了九间网吧的名称和老板的姓名，关于他们“上面”
的关系也了解了一个大概。他每天上午、下午和晚上在兰水路各走两趟，一趟也
就半个小时，如无异常情况，就在网吧登记表上签个名，这样便完成了工作量。
应该说，这是一件软活。在各家网吧之间串门样走一趟，就像是散步，既锻炼了
身体又有钱赚，比郑万明他们的爬山实惠多了。更主要的，在这过程中他享受到
了权力的美妙，尽管他们这些监督员并没有任何处罚权，但所有的老板和服务员
都对他笑脸相迎，又是敬烟又是请茶，客气得不得了。有一次丁建顺在大象网吧
发现几个学生模样的人在上网，招手把老板叫来，比了一下手说，那几个人还是
小孩子吧？老板往他比的方向看了一下，连忙把丁建顺推到一边，亲切地叫了一
声老大，然后就往他口袋塞了一包烟，说我马上去问问，要是未成年人就不让他
们上。老板扶着丁建顺的肩膀，推着他走到了门口，笑眯眯地说，老大，多关照
啦。丁建顺说，注意点呀。便往另一家网吧走去。几天下来，丁建顺就收到了十
来包的香烟，最好的是中华，最差的也是七匹狼。反正这烟来得容易，不用花自
己一分钱，戒烟戒了几年的丁建顺就抽了几根，一抽又有瘾了。不过中华烟太贵，
他拿到熟人的店铺里折换成七匹狼。

　　现在丁建顺从蜘蛛网吧出来，又走到“大象”门口，他猛然看到门前站着一
个中年妇女，那里站着一个人不稀奇，稀奇的是她胳膊上也戴着一只红袖箍。那
块红布像磁石样吸住了他的眼光，他不由眨了几下眼睛，这妇女也是监督员吗？
怎么那天培训没见过她？一条路不可能派两个监督员，再说七个监督员里没有女
的呀。

　　这个女人就是夏爱华，她也看到了丁建顺，而且第一眼就看到了他的红袖箍，
友好地对他咧嘴笑了一下。

　　“你是——？”丁建顺问，扯了一下自己胳膊上的红袖箍。

　　“哦，我是义务的。”夏爱华说，“我来监督我儿子。”

　　丁建顺有些不解，监督儿子犯得着戴红袖箍？这不是狐假虎威吗？再说红袖
箍能随便戴的吗？

　　“我儿子上网上瘾了，他管不住自己，我只好天天来网吧门口监督。”夏爱
华说，她向丁建顺走了一步过来，笑眉笑眼地问，“老师傅，你是正式的呀，你
叫什么大名？”

　　“我当然是正式的，我告诉你，你要监督儿子可以，红袖箍别乱戴。”丁建
顺沉着脸说。

　　“我到文化局问过了，他们准许我戴的。”夏爱华说，“我是义务的，我主
要是要监督我儿子。”

　　丁建顺上下打量了一遍这个女人，觉得这个女人怪怪的，也不想和她多说，
便走进了大象网吧。

　　这时放学的学生陆续涌上了兰水路，形成一股流水似的，有的继续欢畅地向
前流动，有的就掉进了网吧门口的漩涡。自从路上出现第一个学生，夏爱华的眼
睛就瞪大了，在路口两边扫来扫去。但是没有看到赵春，过来的学生像哗啦啦的
流水，一直没有赵春，她不敢眨一下眼睛，生怕眼睛一眨，赵春就从她面前流过
去了。过了许久，路上空了，没有人，只有一片空旷的正午的阳光。夏爱华傻了，
怎么就没有赵春呢？难道是绕道走到三宝街那边去上网了？她恨不得长出翅膀飞
到三宝街，可是越想飞过去，身子就越重，两只脚甚至抬不起来。她急得转了一
圈，眼光无意中往大象网吧瞄了一下，意外地捕捉到一个影像，定睛一看，那不
正是赵春吗？她差点尖叫出来。他一定是在她到来之前就进了网吧，这么说，他
又早退了。一股火从夏爱华的脚底轰地窜起来，她就像踩着风火轮一样，风风火
火地冲进网吧，大喝一声：“赵春！原来你是躲在这里上网！”

　　赵春抬头看到夏爱华像饿狼样扑了过来，身子一缩，泥鳅似地从她身边溜了
过去，向门口跑了出去。夏爱华慌忙刹住脚步，把身子转了过来，看到儿子已经
跑到路上了。她追到门边追不动了，扶着门框喘着气，老板很不满地说：“你大
声嚷嚷的做什么，别影响我的生意呀。”

　　老板正坐在沙发上泡茶，丁建顺也坐在那里悠闲地喝着铁观音。夏爱华一看
就来气了，冲着丁建顺说：“文化局请你当监督员有什么用？小孩子在这上网你
也不制止？”

　　丁建顺愣了一下，面前的女人口沫飞溅，张牙舞爪，让他实在无法忍受，他
霍地站起身，说：“你是什么东西？你有什么权力对我大喊大叫？”

　　“我不是什么东西，我说你这个监督员太失职了！”夏爱华扭头瞄了一圈，
脖子粗了，气也急了，“这么多小孩子在上网，你也不管管！”

　　“这里轮得着你管吗？”老板把夏爱华推出了网吧。

　　夏爱华跳脚喊了一声：“我要去举报！”

                                 　　5

　　夏爱华第二次来到文化局，这一次不再像上次那样感到莫名的紧张，心里有
一股气激励着她，便显得有些英勇无畏的样子。

　　她在二楼没看到局长室的牌子，便上了三楼，可是局长室的门关着，只有旁
边一间副局长室的门敞开着。

　　“你们局长在吗？我找局长。”她站在门口说。

　　郑万明心情郁闷地坐在办公桌前抽烟，听到有女人问话，便抬头看了看站在
门边的女人，下午的阳光放大了她的体形，使她看起来像个庞然大物。

　　“你有什么事？”郑万明踱了过来。

　　“我找局长，你是局长吗？”夏爱华说。

　　郑万明听了很不高兴，觉得正好被说到了痛处，说：“我不是局长，但我是
主持工作的副局长。”

　　“哦，哦，”夏爱华说，“那我就向你举报，兰水路那个监督员很不负责，
小孩子进网吧他也不过问，那间大象网吧天天有小孩子在上网。”

　　郑万明听了一下，这等小事也没放心上，淡淡地说：“知道了。”

　　“小孩子怎么能上网吧呢？我儿子就是被网吧教坏了，以前他是很乖的，现
在天天迷着上网，可以不吃不睡，一天到晚上网，你说这样下去，孩子不就毁了
吗？”夏爱华两手一张一张，越说越激动的样子。

　　郑万明摆了一下手，表示他不想听这个，回头往办公桌走，说：“孩子你自
己要管教好，先不要怪别的。”

　　“现在的孩子呀，和以前不一样，唉，我头都要裂了，他老爸六七年也不回
家，我一个人，实在难，我……”

　　“你有什么难处，到妇联去投诉，我这里是文化局，是办公的地方。”

　　“好好好，刚才我举报的兰水路，太不像话了，怎么能让小孩子进网吧，监
督员什么也不管，希望你们要去查一查。”夏爱华走到门边，回头又说。

　　这个三八女人走了，办公室又清静下来，郑万明原来就很郁闷的心情，变得
更加郁闷。昨天晚上，他到县委书记的宿舍去坐了一会儿，故意在沙发上遗忘了
一只大信封，里面装了两万块钱，可是早上一上班，他就接到书记电话，让他下
午去把大信封拿回家，不拿的话就要转交纪委。郑万明知道，这两万块书记实在
是看不上，人家有的乡镇长，一出手就是十万二十万，可他实在拿不出更多的钱
呀，总不能让他借钱来送礼，他一直没有这种“消费观念”。以前，他从学校调
到文化局，提了个股长，一分钱没花，想起来这真是很久很久以前的事了。前些
天，他妹妹为了孩子能在小学里能当个副班长，亲自出面请班主任和其他老师吃
饭，再送点礼，据说就花了将近一千块钱。不过，要花多少钱才能扶正局长，他
心里实在没底。

　　这时，手机响了一声，是一条朋友发来的短信：

　　很久很久以前，天还是蓝的，水还是清的，庄稼还是长在地里的，猪肉还是
长在猪身上的，耗子还是怕猫的，欠钱还是要还的，理发店还是只管理发的，药
还是可以治病的，拍电影还是不用陪导演睡觉的，拍照片还是要穿衣服的,孩子
的爸爸还是明确的，白痴还是不能当教授的，流氓还是不能当警察的，卖狗肉还
是不能挂羊头的，结了婚还是不能随便泡MM的。

　　郑万明看完之后，不由苦笑。

                               　　6
                               
　　丁建顺远远看到夏爱华就气得牙痒痒的，这个三八女人居然也装模作样戴着
一只红袖箍。昨天晚上郑万明给他打了个电话，委婉地提醒他要认真一点做好监
督工作，以免让人抓住了把柄。他一下就猜到肯定是这个三八女人去文化局告状
了。

　　夏爱华站在路口的兄弟网吧门前，一手叉着腰，那胳膊上的红袖箍显得很刺
眼，她把头转来转去，眼光扫来扫去。她在等她儿子，可是看到别的小孩走近网
吧，她就挥起手赶人，像是赶小鸡一样把人赶走。

　　丁建顺觉得她做得有些过份了，径直走到她面前，绷紧了脸，用警告的语气
说：“你又不是监督员，不用你多管闲事。”

　　“我义务不行吗？”夏爱华不服地偏起头说。

　　“你这是乱来。”丁建顺说。

　　夏爱华尖尖地笑了一声，说：“你才乱来，文化局花钱雇你当监督员，你根
本就不监督，我常常看见你跟网吧老板坐在一起泡茶抽烟。”

　　“这你也管得着吗？”丁建顺恨得手痒痒的，真想扇过去一巴掌。

　　夏爱华眯着眼说：“我管不着你，我只想管我儿子。”

　　丁建顺心想，好男不和女斗，很蔑视地白她一眼，把胳膊上的红袖箍拉正了
一下，也是向她强调一下自己的身份，便转头走进了一间网吧。

　　赵春从路口走过来了，身子懒散地晃着，脚步疲沓无力。夏爱华大步地迎了
上去，说：“春，中午我给你买了盐水鸡。”她从儿子肩膀上取下书包，提在一
只手上，一只手搭在和她一样高的儿子的肩上，用一股温柔的力气推着他往前走。

　　“我不爱吃盐水鸡。”赵春眼神空洞地盯着脚下的路面。

　　“以前你不是最爱吃盐水鸡的吗？”夏爱华说。

　　“以前是以前，现在是现在。”赵春眼光往路边的网吧瞄了一眼，闪亮了一
下。夏爱华知道他现在心里只有上网，其它的什么都不爱了，不由悲从中来，把
嘴唇紧紧地咬住，手上的力气突然变得很大，推着儿子快步地往前走。

　　“老妈，你这样天天来监督我，你不是太累了吗？”赵春说。

　　“我累，可我有什么办法？你又管不住自己，”夏爱华叹了一声，“以前你
多乖呀……”

　　“以前，很久很久以前，行了，老妈。”

　　“春，你怎么才能让我少操心一些？”

　　“我没办法，要是我不上网，我就觉得人生没什么意义了。”

　　“你要好好读书，长大后有出息，老妈还要靠你养呢。”

　　“没意义，没意义，”赵春突然站住，像木桩样推不动了，他愣愣地看着前
面墙壁上的广告牌，嘴里喃喃地说，“没意义，没意义……”

　　“那什么才有意义？上网才有意义吧！”夏爱华生气地把书包摔在地上，眉
毛一跳一跳的，“那你去上网呀，我明天也不监督你了，你爱上就去上，我也觉
得没意义了，我干脆像你老爸样永远消失算了……”她的声音渐渐低了下来，带
出了抽泣的腔调。

　　赵春低下头，默默地向前走去。

　　夏爱华看着儿子瘦弱的背影，突然感觉这个自己生出来的孩子，自己一点也
摸不清他的思想，更是控制不了他的行为。她心力交瘁，站在阳光下，感觉像是
堕入万丈深渊。

                               　　7
                               
　　丁建顺的手机响了，自从酒店倒闭后，这把样式老旧的诺基亚就很少响过了，
原来是弟弟丁建辉从派出所打来的，声音急切而又难堪。他听了一下就明白了，
建辉进了派出所，要他拿钱赎人，而且不能走漏风声，特别不能让他老婆知道。
丁建顺是在网吧里接到电话的，心里骂了弟弟一声，怎么大白天的也干这种事？
难道你不知道有些美发店是跟警察有业务往来的？全身刚脱光，警察就冲进来了，
五千元罚款一分也不能少。丁建顺赶回家，幸好老婆不在，他把家里的现金全凑
起来，也不过八百多元，当然家里还有一张三千元的定期存款，这也是目前家里
的最后一笔储蓄，可是快五点半了，到银行取已经来不及，听说那外面的机子可
以自动取钱，可是他压根就不会用。丁建顺有些着急，当然建辉家里有点钱，可
是他不能跑到他家里跟他老婆说，快快，拿五千块出来，建辉嫖娼被抓了，到派
出所去赎他。刚才建辉在电话里明确地说，请他先垫出这笔钱，建辉会立即还他
的，他肯定不会欠钱，可是现在，丁建顺发现这对他来说是一笔巨款。

　　丁建顺想到头痛也想不出钱来，最后决定去找郑万明，毕竟文化局还欠着他
的钱。骑车来到金谷花园门口，等了不到五分钟，郑万明就下班回来了。简略地
把事情说了之后，丁建顺小心翼翼地提出借五千块钱。

　　郑万明看了丁建顺几眼，似乎对他说的事情有些怀疑。丁建顺显得底气不足，
说：“我弟现在派出所，你不信打电话问问。”郑万明笑了一笑，说：“他怎么
这么傻？跑到理发店，理发便是了，还想吃‘鸡’？吃‘鸡’应该到宾馆去，那
里基本上是不查的。”

　　丁建顺生怕郑万明误会了，连忙说：“郑局，我这是向你私人借，与那两万
元无关，我弟弟出来后，明天就可以还你钱了。”郑万明没再说什么，算是同意
了。

　　丁建辉从派出所被赎出来之后，连说倒霉，不过他倒也干脆，立即回家取出
钱来还给丁建顺。这天晚上，丁建顺把这一叠五千元放在枕头下面，开头睡得很
安稳，下半夜醒了过来，感觉到那叠钱在枕头下面咿咿呀呀地叫着，它们叫什么？
听不明白，反正叫得丁建顺后来一直没睡好。

　　第二天，丁建顺把钱揣进了口袋里，准备到兰水路走一圈，等到郑万明中午
下班回家，再到他家还钱。一个上午，他都把手插在放钱的口袋里，让人觉得怪
怪的。十二点半左右，他想郑万明一定下班回到家里了，便往他家的方向走去。
他的手一直摸着那叠钱，钱在手里一跳一跳的，摸了一上午，都摸出了一股温暖
的感觉，他突然想我怎么就这么急着还钱？他们文化局欠我两万都快一年多了，
人家却是一点也不急。

　　丁建顺的脚步慢了下来，他慢慢调了头，往回走了。

　　原来以为郑万明会打电话来问，不是说今天还钱吗？可是两天过去了，郑万
明一个电话也没有。丁建顺心想，恐怕是他不好意思了吧，文化局都欠我两万呢，
这才五千。

                                 　8
                                 
　　那天夏爱华带着儿子回到家里，一时心灰俱冷，桌上的饭菜凉了，她也不管
了，赵春爱吃不吃，她也懒得过问。她不吃不喝，把自己关在了卧室里，眼泪嘀
嘀嗒嗒往下掉，许多模糊的往事涌到眼前，把她的泪水不断地引出来。

　　夏爱华独自坐在房间里流泪，外面的天都快黑了，她这才想到，放学了。往
常这时候，她早就守在兰水路的网吧门前，时刻准备把儿子捉拿回家，可是这时
她却一动也不动，感觉全身像一堆烂泥，扶也扶不起来。

　　外面大门的锁在响动，一会儿有人进来了，夏爱华听得出是赵春的声音，是
他回来了，他很久以来从没这么自觉地及时回家。她连忙擦干脸上的泪痕，流了
一下午的泪，眼睛都发肿了，鼻子红红的。

　　开门走到厅上，夏爱华看到赵春坐在饭桌前发呆，目光直直地盯着墙壁上的
一块污迹，叫了他一声，也没有任何反应。夏爱华想他肯定是饿了，连忙操起电
饭锅，这才发现中午的饭原封未动，她没吃，他也没吃，她只好倒了些开水，把
饭热一热。饭桌上那只盐水鸡，居然也没有动过一筷子。这么说，赵春的午饭也
是跟自己一样，什么也没吃。夏爱华诧异地看了他一眼，感到更加诧异了。

　　赵春呆呆地坐在那里，魂已经不在身上了，只剩下肉体空乏无力地搁在椅子
上，薄薄的嘴唇一张一合的，夏爱华走近了一些才听见他说：“没意义，没意
义……”

　　这么小的孩子，他懂得人生有什么意义还是没什么意义？夏爱华从他面前端
起那只装在盆子里的盐水鸡，发出很大的响声，乒乒乓乓地放在液化气灶上面。

　　第二天中午，夏爱华又没有到兰水路去，赵春自己又回来了，他像个纸扎的
人，落地无声地飘进家里。夏爱华又惊又喜地帮他摘下书包，他双目无神地一屁
股坐在椅子里，没坐好，砰地一声坐到了地上去。

　　“痛吗？不要紧吧？”夏爱华急忙把他拉了起来，用手轻轻拍打他屁股上的
尘土。

　　“没意义，没意义……”赵春神情恍惚地推开夏爱华的手，像梦游一样地走
向房间。

　　夏爱华呆住了，她知道出大事了，儿子的魂丢了。

　　从这天下午开始，赵春把自己关在房间里发呆，拒绝上学。

                             　　9
                             
　　丁建顺在一家网吧里看到靠近后门的电脑前有三个孩子在玩游戏，其中一个
还戴着红领巾，他招手叫老板过来，嘴巴往那边呶了一下，说：“那三个……不
好吧？”

　　“老大，你就当作什么也没看见吧，反正今天上面也没检查。”老板说。

　　“这不行呀，上面没检查，可派了我来监督。”丁建顺沉着脸说。

　　老板噎了一下，显得很不高兴地说：“我知道你来监督，那你就睁一只眼闭
一只眼好了，也不用管那么多。”

　　丁建顺听了也不高兴了，说：“别怪我，今天我只好公事公办。”他从口袋
里掏出一只文化局发的小本子，准备记录该网吧的违规事实。

　　那老板脸一凶，粗声大气地说：“你记就记吧，别以为戴上红袖箍就可以吓
唬人，你算什么鸟？还不是我们网吧巴结你不够，贿赂你太少，你就找麻烦来了，
你也不去打听一下我陈某人是谁？”

　　丁建顺早听说这老板有个堂兄是公安局副局长，算是上面有人而且比较硬的
那种，可能就是因为有来头吧，一直没有什么好脸色，记忆中从没给自己塞过整
包的烟，零星的一根两根也难得递过。丁建顺闷声不响在本子上记了一笔，转身
走了出去。

　　老板跟到了门口，往地上吐一口痰，说：“给你一只红袖箍，你就以为是上
方宝剑了。”

　　这天下午，丁建顺就接到了郑万明的电话。郑万明在电话里说：“老丁呀，
有人反映你收受个别网吧老板的好烟好茶，对违规现象不管不问。”丁建顺一听
就知道是那老板恶人先告状了，硬硬地顶了一句：“抽几根烟喝几杯茶，犯法
了？”

　　“老丁，你怎么这样？你这种态度是不对的呀。”郑万明说，“你要注意一
点影响，你监督人家，人家也在监督你。”

　　丁建顺不想跟郑万明多说什么，正要放下电话，对方突然说：“对了，老丁，
五千元怎么还没还给我？”

　　“你欠我两万，都欠多久啦？你都没想还给我，凭什么我就要还给你？”丁
建顺的声音猛地尖了起来。

　　“老丁，你今天怎么这样说话？我欠你的是公款，其实不是我，是文化局呀，
而你欠我的是私钱，这是两回事。”

　　“我看一回事，都是钱。”丁建顺重重把电话撂下了。

　　抽了一根烟，丁建顺觉得这样跟郑万明顶牛不好，他好歹给自己弄了这么一
个饭碗，尽管是瓷的，随时可能打破，但这确实让自己尝到了许多甜头，然而转
念一想，他到酒店里签了两万元，把酒店都吃倒了，还迟迟不还，他压根就没一
点良心，给自己弄这么一个瓷饭碗，不过是缓兵之计，放个烟雾弹，谁知他会拖
延到猴年马月？丁建顺心想，还差点被他的小恩小惠遮蔽了眼光。

                                　　10

　　郑万明总算有了点好心情，那个传说中要来文化局当局长的某乡乡长被双规
了，起因是他老婆发现他泡了一个坐台小姐，租了一套房子养了她半年，夫妻俩
大打出手，闹得全马铺人无所不知，纪检一介入，就查出他的受贿事实。虽然前
头搬掉了一个障碍，但通往局长之路还是崎岖不平。

　　这个周末他没有去爬山，有个朋友带了一个神秘人物来家里泡茶，泡了几泡
茶之后，便请他们到金马大酒店的包厢里吃海鲜，喝了两瓶金门高梁。那个神秘
人物终于干咳了两声，说：“郑局，你也是够朋友的人，你的事我会跟书记说，
放心。”郑万明连声感激，又敬了几杯酒。晚宴结束后，郑万明又请他们到五彩
KTV唱歌，给他们叫了两个小姐，十二点多散场时，郑万明往他口袋里塞了一叠
钱，预先算好的三千元，说：“一点小意思，见笑。”那人笑了一笑，也没动作。

　　这个神秘人物据说是县委书记的小学同桌，有一次书记不慎落入水潭里，是
他把他救起来的，当然，这是很久很久以前的事了，现在，只要是他交代的事，
书记能办到的，绝对不会有任何推托。

　　这一晚上花了五千多元（虽然在酒店和KTV总计开了三千多元的发票，也不
知何时能报销），郑万明一躺上床却睡不着，不是心疼花钱，主要是想到丁建顺
向自己借了五千元，说好第二天就还，却至今不还，那天还在电话里宣称不还。
这人太狡猾了，他分明是使了个计策，说弟弟关进派出所，急需赎人什么的，谁
知道呢？郑万明觉得自己对他还是很够朋友的，他开酒店时也借给他一笔钱，三
不五时就去捧场，虽说最后是签单欠下了两万元，可这不是他个人吃掉的，是文
化局的工作开支。正是因为欠人家钱，他心里有些不安，才把网吧监督员的软活
给了他，不然他哪里争得到这个饭碗？可是，这个人太不知好歹了。

　　星期一刚上班不久，郑万明接到了书记秘书的来电，说书记将于本周内来文
化局调研，重点是网吧管理，让他做好汇报准备。郑万明放下电话，在办公室里
激动地走了几趟。书记突然要来文化局调研，这绝对不是一个偶然的事件，他估
计，应该是那人到书记耳边说过话了。果然，郑万明就接到了那人的电话，那人
说他的事在一周之内会有一个眉目。

　　“感谢呀，感谢，太感谢，真是太感谢……”郑万明说。

　　“做得到的事，能帮就帮，大家都是朋友嘛。”

　　“是是是，感谢，感谢呀，非常感谢……”

　　郑万明长长舒了一口气，心情从来没有这么好过。文秘股送来今天的报纸，
马铺文化局为了加强网吧管理，聘请监督员的做法上了头版报道。郑万明轻轻翻
着报纸，心想，历史就要翻开崭新的一页了。

　　吃过晚饭，看完新闻联播，看完省新闻、市新闻，最后把马铺新闻也看了，
郑万明突然决定，到一些网吧走一走，不要兴师动众，就独自一人悄悄地去，看
看那些监督员是怎么工作的，也算实地感受一下监督员的工作，到时跟书记汇报
时也能多一些感性的认识。

　　他就上街了，开头也没明确往哪里走，走着走着就走向兰水路方向去了。

                               　　11

　　儿子的魂丢了，夏爱华知道儿子的魂丢在了网吧，她要把他喊回来。要是没
有儿子，她活在这个世界上还有什么意义呢？现在儿子的魂丢了，她必须把他喊
回来。

　　赵春整天躲在房间里不出来，他有时躺在床上呼呼大睡，更多的时候则是坐
在桌前发呆，嘴里吐着含糊不清的音节，能听清的就三个字：没意义。一天三餐，
夏爱华都装一盆饭菜放在窗台上，她在家时他是不吃的，等她从外面回来，那盆
子就光了。夏爱华知道，哭泣、哀求，早已不凑效了，对于一个丢魂的孩子来说，
眼泪和话语都显得多余，现在她所能做的就是把他的魂喊回来。

　　夏爱华到紫云寺抽了签，还骑了一个多小时的自行车，到乡下拜访了一个著
名的神婆。她决定自己行动起来，把儿子的魂喊回家。为了儿子，她一下子变得
坚强而又能干，脸上闪耀着一个母亲的刚毅和智慧。

　　“春，你乖，你以前好乖，你一定要好起来，乖乖的……”

　　“没意义，没意义……”

　　“春，你要好，妈活着才有意义。”

　　“没意义，没意义……”

　　夏爱华买了一斤面、两只鱿鱼干还有一束香、两对腊烛，她要亲自把赵春的
魂喊回来。晚上九点，月亮隐藏在厚厚的云层里，夏爱华端着一只小笸箩，踩着
薄薄的月光走出了圩尾街，走上兰水路。

　　夜晚的兰水路显得有些冷清，网吧门口的灯光也不明亮，热闹的是网吧里面，
最热闹的是网上的虚拟世界。

　　夏爱华走到大象网吧门口，左右看了看，觉得这里就挺好的，于是她放下了
笸箩，里面是一坨面、两只鱿鱼干，她竖起腊烛，点燃了，然后又烧了香，握在
手中，弯腰向网吧里面拜了拜，又调了个头，朝着家的方向拜了三下，突然扯开
嗓子喊起来：“春——回家——哦——春回家哦——春回家——”

　　声音尖尖的，直往高里颤着，猛地升高，然后就掉了下来。

　　“春——回家——”

　　“回家——春——回家——”

　　“回家——春——”

　　“春——春——回家——”

　　时而仰天大喊，时而对着网吧咆哮，夏爱华边喊边往家里走，她的声音像一
只锤子，叮叮当当地敲打着兰水路。

　　有些人就从网吧里走出来，疑惑不解地看着夏爱华走去的背影，在他们看来，
这是个疯女人。她的喊声像纸钱一样飘满兰水路，幽长、怪异。

　　“春——回家——回家——春——”

　　丁建顺从大象网吧跑出来，一眼认出那个大喊大叫的女人就是夏爱华，虽然
他叫不出她的名字，但他们有过几次交手，这是个不可思议的三八女人。丁建顺
脚下踢到了什么，低头一看，原来是一只装着东西的笸箩，上面还插着两只正在
燃烧的腊烛，他一下明白，这就是那个三八女人留下的物件。

　　“什么世纪了！”他说着抬起脚，一脚把笸箩踢了出去。

                              　　12

　　郑万明一走上兰水路，就看到丁建顺从一间网吧出来，又走进了另一间网吧。
他的两只手放在背后，走路的时候把肩膀一晃一晃。他的这副形象让郑万明感觉
很不好，特别想起他居然赖着不还那五千元，心里就有些厌恶。

　　那天郑万明在电话里严正地告诉他，文化局欠他的是公款，是历史遗留问题，
而他欠自己的是私钱，是他设计套去的，性质完全不同。那一天他真是很生气了，
可是也拿他没办法，能有什么办法呢？

　　郑万明想了想，就走进了丁建顺刚刚出来的那间网吧，他像找人一样走进网
吧一看，一眼就看到三四个小孩子在上网，还有两三个年轻人嘴里叼着烟。未成
年人公开上网，上网人公然抽烟，丁建顺这个监督员没看见吗？他转身走了出来，
走向下一家网吧。这时，那一家的门开了一缝，像大嘴一张，丁建顺被吐了出来，
他背着手往下一家网吧走去，他没看见郑万明，或者没想到郑万明这时候会在这
里出现。两人几乎擦身而过，郑万明走进丁建顺刚刚出来的网吧，而丁建顺继续
往下一家走去。

　　这家网吧更让郑万明吃惊，两三排电脑前挤着的几乎全是十三四岁的初中学
生，旁若无人地叫好、尖叫，有几个学生还抽着烟吹着烟圈。郑万明生怕被老板
发现了，连忙退了出来。他站在门口呼吸了一口空气，里面的空气实在太浑浊，
那些学生居然能呆得好好的。他想，这个该死的丁建顺，他根本就没有监督嘛！

　　这时，丁建顺又从一间网吧出来了，他依旧背着手，像串门样悠悠。郑万明
忍不住叫了他一声：“老丁，建顺！”

　　丁建顺愣了一下，向前走了两步，发现是郑万明，惊奇地哦了一声，说：
“郑局，怎么是你呀？”

　　“你到底是怎么监督网吧的？我发现你根本就不闻不问。”郑万明冷冷地说。

　　“我很负责呀，每家网吧每天至少走六遍。”丁建顺说。

　　郑万明哼了一声，说：“算了吧，你蒙我做什么用呢？像你这样监督，根本
就不称职。”

　　“我不称职，那你开除我好了。”

　　“我跟你讲，这工作很多人争着要，要不是看在老同学份上……”

　　丁建顺打断郑万明的话，带着讥诮说：“算了吧，什么老同学份上，分明是
你欠我钱，你用这个来缓和一下。”

　　“既然你这样说，那你别干了。”

　　“只要你钱一还给我，不用你指示，我立即走人。”

　　说到钱，郑万明就想起他欠着自己五千呢，正色地说：“谁欠谁呢？你还欠
我个人五千块！”

　　“五千你也这么大声，你可是欠我两万！”丁建顺跺了一下脚，声音都发抖
了。

　　“不是我欠你，是马铺文化局欠你。”

　　“就是你，你就是马铺文化局！”

　　“不是，我是我，文化局是文化局。”

　　“你是文化局，文化局是你，你们就是一只睾丸的两粒蛋！”

　　郑万明转过身走了，心想，明天一早就叫人宣布解除丁建顺的网吧监督员一
职。至于那两万元——不，现在最多只能说是一万五了，就让他慢慢等吧。

                           　　13

　　“春——回家——”

　　夏爱华一路喊着一路走回圩尾街，走到家门口，喊声也渐渐小了下来。她打
开门，感觉到喉咙又干又渴，先喝了一杯冷开水，走到赵春的房间门前，把耳朵
贴在木门上听着里面的动静。她想，晚上给他喊了魂，他的魂就会从网吧回来，
他就会好起来。可是她听了好久，觉得耳朵里一片空寂，索性敲了几下门，说：
“春，春，开门，我给你煮点心……”

　　门自动似地开了，夏爱华打开电灯，发现赵春并没有在房间里。她怔了一怔，
赵春去哪了？刚才不是还坐在桌前发呆吗？现在，她把他的魂喊回来了，可是他
的人却不见了。

　　夏爱华在家里急得团团转，赵春不见了，他跑了，他跑到哪里去了，难道他
又跑网吧去了吗？

　　“赵春！”夏爱华突然发出一声尖锐的叫声，像一头绝望的母兽，猛地冲出
家门，向兰水路狂奔而去。

                          　　14

　　这天晚上，兰水路一间网吧发生火灾，一个上网少年被烧死。几天后，马铺
县文化局副局长郑万明被撤职，兰水路上出现了一个深夜里大喊大叫的女疯子……


【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽


◆　　　　　　　　　　　拉里：刀锋上的行者

　　                        ·郭勇健·

　　（一）

　　文学大师，在我的心目中大约仅有十余名。以这十余名大师的标准衡量，毛
姆肯定够不上一位文学大师。毛姆的《人生的枷锁》，我读过两遍，觉得相当感
人，但与托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》相比，不免大为逊色，稍嫌幼稚。刘文荣
编译的《毛姆读书随笔》，我也读过两遍，觉得观点鲜明，行文生动，不乏趣味，
但与《蒙田随笔》相比，毛姆的随笔未免流于肤浅平庸了。依稀记得小说家马原
曾在《阅读大师》中提到，在欧洲，毛姆通常是被归为“通俗作家”之列的。假
如只是读了《人生的枷锁》和《毛姆读书随笔》这两本书，尽管我也会暗中嘀咕
几声，但嘀咕之后也就勉强认可了。我常把英国的毛姆与美国的杰克·伦敦视为
同一档次的小说家。他们的小说，文笔流畅优美，故事引人入胜，富有感染力，
可以作为西方文学的上乘入门读物。胡乱比附一下，我以为他们俩也就比《福尔
摩斯探案集》的作者高明一些。

　　但是，毛姆写出了《月亮和六便士》与《刀锋》这两部小说，塑造了思特里
克兰德和拉里这两个人物，这却使他在我心目中的地位一下子变得崇高起来，远
远地拉开了他与柯南·道尔之间的距离，好比鲁迅以他的阿Q和孔乙己在他和金
庸之间掘出一道鸿沟。以我的个人阅读经验，在托尔斯泰的那些伟大小说之中，
似乎除了那位濒死的伊万，还没有一个人物，具有思特里克兰德和拉里那种给我
重重一拳的力量。

　　一位画家朋友曾对我说：“假如突然发生大火灾，只能立即夺门而逃，什么
贵重物品都来不及带出，那么我顺手抓出毛姆的《月亮和六便士》，也就够了！”
《月亮和六便士》并不是我的圣经，但在目前我读过的几百本书中，《月亮和六
便士》确实有着特殊的意义。在一个夏天的深夜，我在学生宿舍的台灯下，翻开
了白天刚买回的小说《月亮和六便士》，才看了几页，便觉很有看头，立即抖擞
精神，手不释卷，一边读一边听着心脏在静夜中不时的剧烈跳动。放下书本，已
是黎明时分。听到窗外传来鸟儿晨起的鸣叫，才发现轰雷掣电已逐渐平息，心脏
不再乱蹦了，心里却袭来一阵空虚，好似酒足饭饱之后的困乏，长途跋涉之后的
疲惫。许多年过去了，那一夜阅读《月亮和六便士》的震撼和充实，恰似一支强
大的侍卫队，始终驻扎在我的生命之中，帮我抵挡那些使我脱离生活轨道的诱惑。

　　读《刀锋》，没有产生与读《月亮和六便士》相当的心灵震撼。但我以为这
是由于毛姆写作《刀锋》时的思想趋于成熟，对世态的洞察更加深刻，叙事愈发
炉火纯青的缘故。而拉里这个人物，较之思特里克兰德，也显得更加圆融和丰满
了。姑且用福斯特《小说面面观》中的概念做比较，思特里克兰德相当于“扁平
人物”，拉里相当于“圆形人物”。

　　但是，拉里与思特里克兰德相似，也是一个离家出走的人、无家可归的人，
一个精神的漂泊者和流浪汉。离家出走之举、无家可归之感，恰是源于寻找一个
精神家园的无尽欲求和强烈渴望；在精神的世界里，漂泊即是回归，流浪即是朝
圣。因此，拉里和思特里克兰德一样，也是一个追求本真生活的人，一个寻求上
帝的人。

　　简单地说，真正的生活，有意义的生活，和寻求上帝的生活，大致就是一回
事。因为惟有那种活在上帝之中，或者惟有那种上帝与我们同在的生活，才是真
正的生活和有意义的生活。“上帝”只是“意义”的别名。《月亮和六便士》里
的那位画家思特里克兰德，看来纯粹只是不得不画画，只是要过自己想过的画家
生活，而且他无情无义，抛妻弃子，勾引有夫之妇，赌博，斗殴……在世人看来，
可谓无法无天，道德败坏；在严肃的伦理学家看来，此人浑身洋溢着邪恶的气息，
非但毫无“上帝”的观念，而且简直就是一个恶魔。思特里克兰德本人也没有表
示“寻找上帝”的意图。然而，思特里克兰德的决断如蒙感召，行走如聆呼唤，
对艺术的虔诚一如基督徒对上帝的祈祷，他的所作所为类似于朝圣者的所作所为，
他离家出走后的全部流浪生活和最终的归隐，都在践履着“肉身成道”的历程。

　　思特里克兰德是本色的画家，拉里大致可以说是哲学家，但他们身上都散发
着一种浓厚的圣徒气息，他们的生活都曾经被上帝之光所照耀。

　　（二）

　　与真正的生活相对的，是没有上帝的生活，是物质至上的享乐的生活。在20
世纪初的欧美，这种生活源于尼采所谓“上帝死了”、海德格尔所谓“存在被遗
忘”所带来的普遍的虚无主义情绪。这是《刀锋》中绝大多数人的生活。毛姆那
像狗一样敏锐的嗅觉，捕捉到了当时西方世界弥漫的这种气息，把这种生活刻划
得细致入微，惟妙惟肖，入木三分，淋漓尽致。拉里出现在这样的环境里，尤其
是出现在美国芝加哥这个物质主义的城市里，仿佛一个遨游太空之际由于飞行器
出了故障而被迫降落地球的外星人。

　　不过，正是由于花费了大量的笔墨描写那些俗不可耐的人物的生活，使得这
本小说整体上不如《月亮和六便士》那般好看。同样是写出类拔萃卓越不凡的
“奇人异士”，有所不同的是，思特里克兰德是书中独一无二的主角，几乎所有
的文字都众星拱月地围绕着这个绝对中心。况且，《月亮和六便士》写的是一名
画家。画家的生活，本来便与常人迥异，而画家思特里克兰德的生活，更是绝非
常人所能轻易仿效。他的故事一开始便出人意料，后来的发展更是匪夷所思，令
人疑为奇迹，这便使他的经历颇富浪漫主义气息，而在这种浪漫主义气息笼罩之
下的思特里克兰德，也显得超凡脱俗，高耸入云，好似半人半神。读《月亮和六
便士》，就是在读激动人心的传奇。读《刀锋》则不然，阅读的过程没有伴随着
高度的情绪紧张，只有一种想要了解的理智期待。

　　《刀锋》的线条似乎不如《月亮和六便士》清晰，笔墨似乎被分散开来了。
除了主人公拉里，毛姆还写了许多庸俗不堪的人。比如，写那位虚荣无比、热衷
于社交的艾略特，所下的功夫不比写拉里少。毛姆在评论福楼拜的《包法利夫人》
时说：“要写一部关于庸人的小说，很可能写出来之后会使人觉得枯燥乏味。”
毛姆被誉为“最会讲故事的英国作家”，尽管不免有些过誉，但总的来说，这种
“枯燥乏味”在毛姆小说中基本上是没有的。在《刀锋》中，毛姆本人以名作家
的身份，作为一个主要人物出现，周旋于各个角色之间，以听人讲故事的形式形
成小说的叙事结构，这种叙事方式本身就是对“枯燥乏味”的消解；他的为《月
亮和六便士》所无的机智幽默如灯花般不断爆出，趣味盎然，而且展现得恰到好
处，不动声色，犹如树皮自然裂开的纹理；每隔一段时间就写一写发生在拉里游
历过程中的稀奇古怪的种种艳遇，大大满足了读者的猎奇心理和浪漫需求；精心
刻画的俗不可耐的艾略特，更是写得活灵活现，如在目前，其感染力丝毫不下于
《红楼梦》中的刘姥姥。

　　随便举个例子吧。艾略特最高的人生目标，便是挤进上流社会的社交圈，晚
年，这个根深蒂固的愿望变本加厉，愈演愈烈，简直到了心理学上称之为“强迫
症”的变态地步，好似一粒苹果成熟了，熟透了，最后自然而然地在树上腐烂了。
艾略特老头最大的遗憾，是没有得到某一亲王夫人的化妆舞会的邀请，“这个一
只脚已经跨进棺材的老头儿，因为一家宴会没有请他，哭得像小孩子一样”。作
为小说人物的毛姆觉得他好生可怜见的，便为他偷来了一份请贴，让艾略特顿时
“笑逐颜开”。可是老艾略特根本无法参加这个化妆舞会，因为他早已病入膏肓
了，临终前，“他手里仍旧抓着那张我偷来的请帖。我觉得拿着不方便，想从他
手里取出来，可是，他勒得更紧。”这个细节，与《儒林外史》中严监生为了两
根灯芯而死不瞑目，实有异曲同工之妙。

　　但无论如何，俗人庸众的生活终究不如奇人异士的生活有吸引力。庸人，我
们只需睁开眼睛在生活中观察；奇人，我们则要动用想象。由于写了一批日常生
活中的无聊俗人，自然使《刀锋》鼓舞想象的力量有所降低，可读性比《月亮和
六便士》略显逊色。

　　然而其实，写俗人乃是为了衬托不俗的人，写艾略特恰是为了写拉里。艾略
特之类的人物只是拉里的背景。正是由于周围都是泥土，才凸显了这块陨石的特
殊质地。是的，毛姆在这里使用了一种尽管古老而笨拙，却仍然相当有效的艺术
创作原则：烘云托月。在一个个俗人的反衬中，拉里的追求和行为显得鹤立鸡群，
脱颖而出，好似一根茅草朝我们的眼睛直扎了过来——而一部小说的主人公能够
令人产生如此感受，等于成功了大半。

　　（三）

　　拉里是艾略特的外甥女伊莎贝儿的未婚夫。他是一个孤儿，在父执纳尔逊医
生的监护下成长，与伊莎贝儿青梅竹马。大约十六七岁，拉里便成了一名空军，
参加了一次战役，退役后回到美国，20岁与伊莎贝儿订婚。拉里的故事，从这里
开始。

　　人的生命，并非从出生的那一天开始，而是在自由地做出某个重大决定，选
择了自己的人生道路之际开始的。那是一个人的第二次诞生，也是人的精神生命
的生日。如果说，传记习惯于从人的肉体生命的生日开始，那么，小说则倾向于
从人的精神生命的生日开始。《月亮和六便士》如此，《刀锋》亦然。

　　拉里复员后，一反以往“热爱生活”的常态，既不上大学，也不找工作，靠
了一笔不算太高的年金（三千块），游手好闲，无所事事，自称为“晃膀子”。
也就是说，拉里已经不太习惯，乃至根本不愿意像以往那样过着“正常人”的生
活。纳尔逊医生说：“这次战争使拉里变了。他回来时已经不是他走时那样的人。
也不是说他年纪大了一点。他不知道碰上什么事情，连性格都变了。”伊莎贝儿
说：“他给我一个印象，就像是个梦游者在个陌生地方突然醒过来，摸不清身在
何处似的。”拉里为什么会这样？到底发生了什么事情，使他“连性格都变了”，
并使他“突然醒过来”？是死亡。拉里在战场上亲眼目睹了死亡。死亡使拉里睁
开了眼睛，苏醒过来，发现自己以往习以为常的生活毫不实在，如同梦幻泡影，
一时不知所措，只好整日价“晃膀子”。

　　原来，拉里在部队里结识了一位来自爱尔兰的好友帕特西。1918年初，他们
打算一起出去休假，并制定好了详细的旅游计划。就在临行前一天，拉里和帕特
西受命飞到敌方上空侦察，遭遇了几架德国飞机，前后夹攻，拉里陷入困境，他
的飞机“被打得遍体鳞伤”。这时，帕特西的飞机“像一道闪电似的”冲了过来，
拼命开火，驱走德机，救出拉里，而他自己却不幸被炮火夺去了年仅22岁的性命。

　　我的一个朋友说：“死亡是生命中的一次真正重大的机会。”只是这个重大
的机会并不是所有的人都能够把握。许多人都曾亲眼目睹他人的死亡，或是前辈
的死亡，或是亲友的死亡，或是路人的死亡，我们可能参加过许多次葬礼，可是
我们的心灵往往并不为之所动，生活一如既往地延续下去，一切按部就班，秩序
井然，毫无影响，仿佛那不过是我们经过草地时偶然被蚊虫叮了一口。只有那些
敏感的、有悟性、有慧根的人，那些极富同情心的人，那些拥有万物一体之情怀
的人，那些具有形而上学倾向的人，才能在他人的死亡中看出自己的死亡，看出
人类必有一死的终极命运，看出生命整个儿失去了根基，俨然赖以为生的绿洲一
夜之间突然变成了沙漠或沼泽。拉里便是这种人。拉里感叹：“死者死去时的样
子看上去多么死啊！”拉里说：“我感到忿恨不平，使我控制不了自己的是死的
丑恶。”拉里不能不追问，在死亡的阴影之下，人生到底有没有意义？人生究竟
是为什么？世界上为何有痛苦、忧患和恶的存在？用拉里的话说：“我从来没有
对上帝开动过什么脑筋。现在却想起他来了。”

　　寻找上帝，是由于上帝在生活失去了踪迹；对意义的探求，始于对无意义的
察觉。而死亡，这个吞噬一切的恶魔，它是导致人生毫无意义的根本原因。

　　当一个人意识到自己终归要走向死亡，他不能不兴起他的全部作为和全部生
活都毫无意义的念头。拉里和帕特西的休假计划，在死亡面前是何等的不堪一击。
一生致力于开拓疆土的亚历山大大帝和成吉思汗，他们在死后所占据的地盘，不
过数尺而已；“一世之雄，而今安在哉？”便是一个人学富五车，才高八斗，著
作等身，门徒无数，当死亡来临，他可能比一个四肢发达头脑简单的农夫还要无
能为力。正是由于死亡问题的逼迫而至，人类才发明了艺术、哲学与宗教。死亡
是一切艺术、哲学和宗教的源初出发点，而一切艺术、哲学和宗教的归宿点则是
对于不死的渴望。然而，艺术只能以感性的方式、在想象的领域召唤生命，鼓舞
生命。哲学的理性思考意识到死亡的最终不可战胜性，对于死亡只能徒叹奈何，
充其量以苏格拉底的方式做到“提前进入死亡”、“预先学习死亡”，习惯死亡，
接受死亡。宗教则不然。所有伟大的宗教都试图一劳永逸地征服死亡，彻底解决
死亡问题。所以基督教的耶稣声称“我就是生命”，信仰上帝即可获得灵魂的永
生。佛教的根本问题也是死亡问题，据说当初释迦牟尼就是由为人生中的“生、
老、病、死”四件大事所触动而出家的，而“生老病死”，无非就是死亡问题的
更为具体的显现罢了。佛陀的教导以发现和分析死亡问题始，以解决死亡问题终。

　　死亡是一次精神觉醒的机会，经历死的人才能领悟生，一如生病使人意识到
健康。拉里把握住这个机缘，开始思考生命和生活的意义，他的道路大体介于哲
学与宗教之间。拉里再也不能够像以往那样毫无觉知地面对生活了。在以“晃膀
子”为名的日子里，拉里已经进行了长时间的独自思考。当伊莎贝儿以成婚为由
建议他到朋友格雷的父亲公司上班时，拉里终于做出了生命中最为重大的决定，
决定去寻找自己要走的路，过自己想过的生活。这意味着，他从此踏上了一条漂
泊无定的朝圣之路，他将成为一位刀锋之上的行者。

　　（四）

　　《刀锋》的扉页题词写道：“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救
之道是困难的。”毛姆的“刀锋”之喻，可能来自印度《羯陀奥义书》第三章：
“醒来，快起来，接近伟大的导师，才察觉道途的艰辛，其中的岔路，宛如剃刀
边缘。”（胡茵梦译）拉里已醒来并要上路。这条个人的得救之道或解脱之道，
艰辛险恶，丝毫不亚于人类历史上所发生的一切重大战役。我发现，毛姆在《刀
锋》中，至少比较详细地描写了拉里所经历的精神领域的“三大战役”。这“三
大战役”，拉里的对手都是伊莎贝儿，斗争一次比一次来得惊险，其结果一是离
家出走，二是解除婚约，三是放弃家庭。

　　第一次“战役”，就是拉里拒绝了伊莎贝儿提出的就业要求。《月亮和六便
士》中的思特里克兰德突如其来无声无息地离家出走，引起家人和读者的无限猜
测，《刀锋》中的拉里离家出走，即告别未婚妻远赴巴黎，就其在亲朋间的引起
的反应言，却是惊天动地的。

　　伊莎贝儿源于一种“美国的十足实际的人生观”，“本能地感到钱的重要
性”，她认为拉里应当马上就业、打拼、赚钱，而且“他的一生显然应当放在这
上面”。而拉里回答说：“碰巧我对钱不感觉兴趣”，“觉得我这一生还可以多
做点事，不能够光买股票。”于是伊莎贝儿向他搬弄道听途说的大道理，强调
“一个人总得工作”，这是一个“做人”的问题，并且如今欧洲完蛋了，美国正
在开始一个伟大的时代，方兴未艾，前途无量，预计到1930年，将成为世界上最
富有和最强大的国家，每个公民都有责任和义务为这样一个国家的未来发展贡献
力量。拉里对伊莎贝儿所说一切都无动于衷。最后拉里告诉她自己亲眼目睹的死
亡，以及死亡引起的对人生意义的感触、困惑和思索，他说：“除非我对一些事
情有了一定的看法，我将永远得不到平静。”

　　用毛姆的说法，拉里“可能在追求一种虚无缥缈的理想——就像天文学家在
寻找一颗只有数学计算说明其存在的星体一样。”并且他已经被自己脑中“半明
半眛的观念”完全控制住了，变成了这一观念的提线木偶。他不能不出发，不能
不行走，不能不寻求，好似一位恋人不能不思念，一个人不得不呼吸一样。拉里
的追求显然太不实际，毫无用处，可是毛姆说得好：“世界上还有什么比学会生
活得最好更实用的吗？”天生的实用主义者、物质主义者和享乐主义者伊莎贝儿，
根本不能理解发生在拉里精神世界的事件，根本无法想象拉里所追求的真正的生
活，她只觉得拉里所想的都是不着边际的事情，她宁可将之理解为这是由于拉里
在战场上受了惊吓，得了一种医学上的所谓“慢性惊恐症”。既然拉里的精神状
态未曾恢复平衡，不愿就业，而伊莎贝儿当然“不想嫁给一个游手好闲的人”，
可是拉里对她实有无穷的吸引力，使她一时又舍不得解除他们之间的订婚关系，
为了逃避对自己不利的社会舆论，伊莎贝儿建议拉里“出门去走一趟”。而拉里
恰好也决定前往巴黎澄清自己的思想。一对未婚夫妇，就这样分开了。

　　未婚妻都不能理解拉里，更何况其他人？伊莎贝儿的舅舅艾略特说：“拉里
永远不会有什么出息，钱，地位，都说不上。”确实，从世俗的、功利的和实用
的角度看，拉里算是最没出息的一个人。记得在《我们仨》中，杨绛也说过钱锺
书是一个“没出息”的人。钱锺书的《管锥篇》和《谈艺录》能管什么用？放到
现在，怕是连教授职称都评不上。

　　不过后来拉里在漫游途中认识了一位古怪的矿工考斯第，能够理解拉里的追
求。考斯第也曾有过与拉里类似的困惑，他也曾在这条路上探寻过并且似乎有所
收获，他熟悉神秘主义的著作，常常在醉后和拉里谈论“至高无上的主宰”、
“造物和主宰合为一体的极乐境界”，把拉里听得心醉神迷。但是他一旦清醒过
来，立即把那些东西视为“无聊的事儿”，固执地拒绝回答拉里的提问。拉里逐
渐意识到，“他的欺诈行为，他的仇恨，他的残酷，都是他的意志对一种根深蒂
固的神圣本能的反抗，对自己渴求上帝的欲望的反抗，那个使他害怕同时又使他
困惑的上帝。”为了现实生活，考斯第活生生地压抑了自己对上帝的本能渴求，
就像妓女为了生活放弃了爱情和贞操。偶尔，酒精会使得被考斯第驱逐到潜意识
领域中的上帝问题浮现出来，好似妓女寂寞时也会感叹“易得无价宝，难得有情
郎。”但在考斯第看来，生活不需要灵魂，上帝还不如德文有用。追求上帝只能
带来不安，让人活得沉重不堪，而练习德文至少可以帮他顺利地找着临时工作，
赚到工钱，养活自己。这个本该成为拉里之同道的人，为了生活，故意驱逐了上
帝，自我阉割了精神。

　　伊莎贝儿在第二次“战役”中规劝拉里的主要理由，也是“生活”、“养家
糊口”。

　　那时，拉里在巴黎已经呆了两年，伊莎贝儿应艾略特舅舅的邀请，随同母亲
来到巴黎，两人在异国他乡再次相遇。拉里这两年呆在巴黎的主要事情就是博览
群书，一天要看书八到十个小时，读完了法国文学的所有重要作品，熟练掌握了
拉丁文，正在学习希腊文。拉里兴高采烈告诉伊莎贝儿读《奥德修斯》原文的感
觉，初次阅读斯宾诺莎哲学的兴奋，其效果无异对牛弹琴，夏虫语冰。伊莎贝儿
并不反对拉里求知，但她说：“如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好
处。”在她心目中，知识的惟一正当的用处就是应当拿来换取金钱、社会地位和
物质享受。拉里已经澄清并能够表述多年来困扰自己的问题：“我想弄清楚上帝
究竟有，还是没有。我想弄清楚为什么世界上会有恶。我想要知道我的灵魂是不
是不灭，还是我死后一切都完了。”这些问题令伊莎贝儿“倒抽一口冷气”、
“觉得怪不舒服”。她问拉里几时回芝加哥。可是，浪子回头，谈何容易？此时
的拉里已经品尝了精神世界的佳酿，如何愿意退转到世俗世界中去？他说：“这
对我来说等于自杀。这等于出卖我的灵魂。”

　　拉里也要生活。他想过的是纯粹的精神生活。根据他从初步体验，这种生活
充实、丰富、没有止境、极端幸福，是世上惟一值得一过的生活。他希望伊莎贝
儿能够与他分享的这种生活。他建议伊莎贝儿立即与他成婚，度完蜜月后两人同
游向往已久希腊。拉里求的是精神享受，伊莎贝儿要的是物质享受；拉里渴望生
命的成就，伊莎贝儿羡慕世俗的成功；拉里实在，伊莎贝儿虚荣。拉里的求婚好
似一声声温柔的呼唤，其动人如同一曲优美的旋律，却给一双不懂音乐的耳朵原
封不动地反弹了回来。在伊莎贝儿看来，现在这样与拉里结婚，靠拉里那可怜的
三千元年金度日，意味着一辈子过“牛马不如的生活，什么指望都没有。这等于
说，我要苦挨苦挣一辈子。”于是伊莎贝儿退回了他们的订婚戒指。

　　许多年过去了。伊莎贝儿的生活发生了很大的变化，可谓大起大落。她嫁给
了百万富翁之子格雷，并很快生儿育女。格雷子承父业，事业蒸蒸日上，伊莎贝
儿得遂宿愿，纸醉金迷。然而随后不久，爆发了1929年西方经济大危机，格雷的
公司不得不宣布破产。格雷受此重大打击，一蹶不振，身染恶疾，无法上班。如
今伊莎贝儿所过的生活，与当时拉里根据三千元年金所设想的生活毫无两样。

　　这时，伊莎贝儿和拉里有一次相遇。这时拉里已经从印度学成归来，奇迹般
地治好了困扰格雷的头疼病。有一次，他们在外出游玩中无意遭遇了他们少年时
代在芝加哥的共同朋友索菲。索菲婚后不幸丧夫，从此了无生趣，自暴自弃，从
当年的那个腼腆纯洁爱好诗歌的少女沦为一个镇日吸毒酗酒的娼妓。拉里动了恻
隐之心，甘愿自我牺牲，娶索菲为妻，帮她戒毒戒酒，好似耶稣自愿为人类被钉
上十字架。然而，出于一种“我得不到，别人也休想得到”的古怪占有欲，伊莎
贝儿决定不顾一切地阻拦拉里和索菲的婚事。

　　那真是一场惊心动魄的战役，其激烈程度相当于三国时期的赤壁之战，其结
局同样地意味深长，影响深远。伊莎贝儿在这次战役中代表孙权军团，拉里和索
菲代表曹操军团，赤壁则发生在伊莎贝儿家的客厅。那天，伊莎贝儿设下毒计，
布下阵势，邀拉里的未婚妻索菲前来，却又临时抽身而去，只留下一瓶美酒在几
案上，不时散发香味朝索菲袭去。可怜那索菲自从订婚跟了拉里，又是淡妆，又
是吃素，又是戒毒，又是禁酒，嘴里早已淡出鸟来，怎挡它眼前阵阵酒香！没几
口就喝干了那瓶美酒。结果，索菲在婚礼前三天失踪了。

　　伊莎贝儿这次成了拉里理想生活中的最大的劲敌。然而，或许也正是伊莎贝
儿无意中弄巧成拙，事实上竟帮了拉里一把。德国传记作家路德维希在《人之子》
中写道，耶稣“觉得自己是上帝拣选出来的人，所以他不赞成结婚，结婚是夫妇
互相欢悦，以此取代了对上帝的侍奉。”拉里不是耶稣，然而他似乎也具有耶稣
的特点，他似乎天生不宜结婚，不能成立世俗的家庭，因为他已把全部生命投入
到寻求上帝的事业当中去了。婚姻和家庭，看来只能成为拉里独自前行的障碍。
然而拉里并不是一个不近女色的禁欲主义者，就像耶稣并不拒绝女人对他的崇拜、
敬爱和侍奉一样。一个名为苏珊的女画家，拉里曾经在她贫病交加的关键时刻伸
出援助之手，并与她同居了数月。苏珊告诉毛姆：“我自己有一度几乎爱上了他。
这无异于爱上了水里的一个影子，或者一线阳光，或者天上的一块云。我总算是
幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。”

　　精神生活的法则是减法，是放弃。舍弃得越是彻底，越是干净，行走在刀锋
之上便越是轻盈，越是自如。现在，拉里逐一拒绝了来自世俗生活的全部诱惑，
舍弃了金钱、地位、名誉、爱情、婚姻、家庭，包括自我的傲慢等一切可以舍弃
的东西。他已通过了一系列严峻的考验，他的生命在这个过程中发生了质的转变，
成为一名合格的刀锋上的行者，不，此时的拉里，也许已经是刀锋上的一名舞者。

　　（五）

　　拉里最终实现了他的目标，发现了生命的真意，找到了上帝吗？

　　拉里在德国波恩的一个图书馆里邂逅恩夏姆神父，并向他倾诉了自己的经历。
恩夏姆神父问拉里：“你已经读了四年书了，是不是？你找到答案没有呢？”拉
里说一点也没有找到。恩夏姆说：“你和信仰之间只隔开一层薄纸。”介绍他到
自己的修道院住了三个月。离开修道院时，恩夏姆神父对拉里说：“你是一个有
极深宗教观念的不信上帝的人。上帝将会挑选上你。你会回来。是回到这里或者
别处，只有上帝说得了。”

　　恩夏姆神父的简洁的话里，有着丰富的意义：

　　⒈ 他可能是说，拉里的道路不纯粹是宗教的得救之道，而是介于哲学与宗
教之间，特别是，并非某种特定派别的宗教。拉里确实广泛阅读了许多哲学著作，
柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、威廉·詹姆斯，等等，都是他的阅读对象。中世纪
神秘主义者的大量著作，印度古老的《奥义书》，也是拉里涉猎的对象。

　　⒉ 他可能是说，拉里相信的不是众人相信的上帝、现成给定的上帝，比方
说，肯定不是艾略特临终忏悔的上帝，而是自己寻觅的上帝、个人亲证的上帝，
所以拉里说：“我想要相信，但是，我相信不了一个比一般上流人士好不了多少
的上帝。”当恩夏姆神父问他是否相信上帝时，拉里说这不关他的事。在《刀锋》
中，在20世纪初期西方文化陷入虚无主义情绪的背景下，也可能意味着拉里所寻
觅的上帝，不属于西方文化传统、基督教文化传统的上帝，而是东方文化传统的
上帝，特别是，印度瑜珈者的上帝。

　　⒊ 他也可能是说，拉里只能是寻找，却未必寻得。的确，如果上帝不是一
个外在的对象，那么，寻找上帝也就是发现自我。使生活获得意义或创造生活意
义的惟一途径，也就是自我认识与自我完善；游历印度归来的拉里已经悟到：
“一个人所能够追求的最高理想是自我的完善。”而如果生命的或生活真理就是
拉里所说的“自我完善”，那么，“自我完善”是一个无止境的过程，它是一个
只能向往却不能占有、只能追求却无法实现的目标，就像人想成为上帝而实际上
上帝却永远与我们保持着无限的距离一样。

　　“自我完善”，在我们看来，也不过是老生常谈，无甚高论。早在古希腊，
苏格拉底就向人们提出“认识你自己”的类似要求，这难道就是生活的终极真理
么？难道拉里耗时多年的长途跋涉、虔心朝圣，仅获得这一微不足道的东西？然
而，自我认识或自我完善，固然是老生常谈，却不是微不足道的。对我们而言，
自我认识或自我完善只不过是一个空洞的见解，不过是从书本中搜集而来的记忆
中的信息，好比一件披挂在身上的装饰。我们只拥有干巴巴的结论，却不知道这
一结论从何而来，如何而来，我们没有经历达到这一结论的过程，因此它对于我
们并没有什么深刻的意旨。我们用苏格拉底的格言炫耀自己的博学，苏格拉底却
在我们的炫耀中弃我们而去。我们的脑中不知充斥着多少如此这般“拔苗助长”
的知识。然而对拉里而言，这一貌似平淡无奇的真理却是用他全部青春岁月换取
的，一旦在游历中形成了这一领悟，这一领悟便携带着拉里的全部漫游历程，宛
如希腊神庙呈现着地中海的海风和阳光。因而，拉里的领悟好比从他的生命中自
然生长出来的东西，完全融入了他的血肉之中。它不是单纯的知识，更不是外在
的可传授的信息或资讯，单独抽出这一结果，它的生命将会突然枯萎，像是一个
梨子丧失了水分而干瘪。黑格尔说过，8岁顽童和80岁的老翁常常说出同样的话，
但同一句话的内涵却完全不同。不错，“真佛只说家常”，可是，难道我们竟会
天真地以为“家常”就是佛言了么？

　　无疑，自我完善，是一个超越于东西方之外的最高理想，因为惟有普世的东
西才是真正终极的东西。只是毛姆认为，这个最高理想或普世价值，在20世纪初
的西方现代社会、尤其是美国的现代商业社会，已经失落了、无从寻觅了，所以
拉里说：“我就像罗拉一样，生得太晚了，没有碰上自己的时代。我应当生在中
世纪，那时候，信教是天经地义的事。”正因为上帝的身姿似乎在西方现代世界
隐匿了，正因为拉里在美国故乡听不到上帝的声音，毛姆才让拉里走了一段迂回
而漫长的道路，去察看上帝的脚印，追踪上帝的消息。先是离开美国到了法国，
接着去了德国，最后到达印度。他在印度哲人那里领悟到的真理，其实归根到底，
也就是西方文化传统中内涵的真理。拉里在人生中的每一个重大时刻，都希望能
够去希腊旅游，这象征着他的精神之源头在希腊，而非印度。印度或东方只是一
种偶然的他力和助力。西方文化中出现的问题，终究必须由西方文化来解决。地
球是圆的，任何一种越洋航海，只要沿着正确的方向，最终总是返回原点，回归
自身。

　　拉里的多年游历，以及从不间断的阅读，使他窥见了上帝向他投射的一线光
芒，嗅到真理的一丝气息。在这个意义上，可以说拉里实现了他的目标。游历印
度归来之后，拉里说：“我的学徒阶段结束了。从现在起，它将成为我的包袱。
我要扔掉它了。”

　　扔掉包袱，是为了轻装上阵，开始另一种行走。现在，拉里就像一个满心要
建筑精神家园的人，费尽千辛万苦，终于找到了房屋的设计图，剩下的事情，就
是盖房子了。

　　大隐隐于市。拉里决定定居纽约，因为纽约拥有最大的图书馆；做一个汽车
修理工，或者当一名出租车司机，因为当过飞行员的拉里喜欢开汽车，而且开汽
车仍旧可以满足他的游历需求，跑遍美国。与此同时，抽空写一本书。拉里写作，
不是为写作而写作，不是为了当一名职业作家，而是为了描述他解决精神困惑的
历程，记录他在流浪途中的所见所闻，报告他在朝圣路上的心得——或许这才是
本来意义上的写作，谁知道呢。拉里说：“它并没有什么了不起，我写它出来只
是为了把搜集到的资料处理掉，而出版它是因为我觉得只有印出来才能弄清楚它
到底是什么货色。”

　　（六）

　　《刀锋》的中译者周熙良先生在本书的《译者序》中告诉我们，他在无意中
发现，拉里这个人物的原型是20世纪英国牛津大学的语言哲学的天才维特根斯坦，
还举了一些史料以为佐证。其中最重要的证据有二：维特根斯坦也熟悉威廉·詹
姆斯的《心理学原理》；维特根斯坦在战后一度隐居，当小学教师和修道院园丁。

　　这个令周熙良先生喜出望外的发现和趣味盎然的考证，只让我感到十分扫兴。
在我看来，“拉里”的原型到底是不是维特根斯坦，与我的阅读经验毫无瓜葛；
把“拉里”这一文学形象落实为现实中的某个哲学教授，我以为甚至是对《刀锋》
的一种贬低。“拉里”只是一个纯粹虚构的理想人物，毛姆通过虚构这个人物，
揭示了人性中固有的一个精神纬度。这一精神纬度，在20世纪初两次世界大战之
间的欧美世界中被清晰地意识到，在拉里身上得以显豁，但在人类历史上的一切
时代、一切地点，它始终存在，亘古不灭。

　　正如尼采所言，人是形而上学的动物，人在本质上就是一种不能不寻找上帝、
不能不追求意义的存在。拉里，是勇于追求人生意义的人的文学象征。拉里的存
在时间不属于特定的时代，而属于人类生活的全部历史；拉里的存在空间不属于
西方、不属于美国，而属于人类居住的所有地方。    


◆　　　　　　　　　　“华容道”玩具不是中国人发明的

　　                            ·杨超·

　　华容道是众多滑块类游戏 (Sliding Block Puzzle) 中最为流行的一种。目
前国内普遍认为华容道是中国发明的。如中国科技馆的中国古典数学玩具展把华
容道列在其中。请看下面连接：

　　http://www.people.com.cn/GB/paper39/7146/690896.html
　　http://www.cstm.org.cn/conten_pages/temporary_con/museum_con.html

　　还有下面这个小学四年级教案：
　　http://www.ywxihua.com/article.asp?id=982

　　这为一个大谬误，华容道游戏实源于欧美，传入中国后，和中国的三国历史
传说结合，成了华容道游戏而广为流行（此说法吴鹤龄在他的书《七巧板、九连
环和华容道：中国古典智力游戏三绝》中已经提出，并质疑“华容道中国发明
说”，但其书名却仍称华容道为中国古典游戏三绝，则其澄清事实的效果恐怕远
不如书名带来的误导影响大）。本文结合有限的文献资料，简述西方滑块游戏的
历史，华容道游戏在中国的发展简史及“华容道中国发明说”的由来。事实上，
笔者认为“中国发明说”的历史只有二十年左右，但是影响却极广，如上面提到
的教学设计就是结合华容道游戏进行“民族文化的认同感和自豪感”教育，不太
妥当。故华容道玩具“中国发明说”这一谬论亟待纠正。

　　最早介绍华容道的中文文献，是姜长英先生(1904-2006)于1949年出版的
《科学消遣》。作者后来改写后以《科学思维锻炼与消遣》为书名1997年重新出
版。这两本书我都没有看到，据吴鹤龄在《七巧板、九连环和华容道：中国古典
智力游戏三绝》一书中引述：

　　“据姜长英老先生在《科学思维锻炼与消遣》一书的第9节‘华容道的历史’
中说，‘《三国演义》小说已有数百年的历史了，但是华容道玩具的历史，并没
有这么古老。从前人的笔记中没有发现玩具华容道的记载。’姜先生‘估计它的
历史只不过有几十年’。姜先生自己1943年夏第一次见到这个玩具的。上个世纪
40年代初，新四军的文化教员曾经整理，研究了苏北地区的民间玩具华容道，向
部队战士和群众做推广工作。据说最早见到华容道玩具的是西工大的林德宽教授，
他1938年在陕西省城固县的乡下见到过小孩玩纸片做的华容道。”

　　而西文对此类游戏的记载，则要早得多。欧美早在19世纪末就有各种滑块游
戏出现。最先流行开的是“移动十五”(fifteen puzzle) 玩具。L. E. Hordern
在《Sliding Piece Puzzles》一书中说：

　　“…the ‘15’ Puzzle was invented in America towards the end of
1878 by an unknown person. The resulting puzzle craze started in early
1879 and spread to Europe in the same year.”（“移动十五”难题于1878
年底在美国由无名氏发明出来。接下来的“十五难题”热在1879年初开始，同年
热潮席卷欧洲。）

　　1879年，学术杂志《American Journal of Methematics》还发表了对“移
动十五”的数学研究的短文（American Journal of Mathematics, Vol. 2, No.
4. (Dec., 1879), pp. 397-404.），证明了：在所有初始位置中，恰好有一半
能够移动到目标位置。在此，我不关心其中的数学证明，而是来看看杂志编辑在
短文后的一段话：

　　The "15" puzzle for the last few weeks has been prominently before
the American public, and may safely be said to have engaged the
attention of nine out of ten persons of both sexes and of all ages and
conditions of the community.

　　移动十五游戏流行之后，欧美出现了各种各样的滑块玩具。L. E. Hordern
在他的书中有一段简要的对滑块游戏的历史介绍，而书的主要部分是介绍了超过
270 种滑块游戏，全部都是或者在历史上曾经生产销售过的，或者在欧洲或美国
申请到专利的。

　　注意到“移动十五”的每个滑块都是正方形的，且等大小。在向“华容道”
演变的过程中，长方形滑块和不等大小滑块的出现非常关键。根据 Hordern 记
载，首先提出长方形滑块的是 H. Walton，他提出的滑块游戏于1894年在美国
获得专利（专利号516035）。

　　1901年，Frank E. Moss在美国专利668386号中设计了不等大小的滑块游戏。

　　1909年，L. W. Hardy就设计了和华容道非常接近的游戏，并于1912年获得
美国专利（1017752）。

　　而J. H. Fleming于193 年在英国获得专利（专利号411515）的滑块游戏，
就和我们所说的华容道一模一样了。

　　此后，滑块类游戏在欧美还有进一步发展。有兴趣的可浏览网页

　　http://home.comcast.net/~stegmann/sliding.htm

　　此网页对介绍了大量的滑块游戏（包括我们提到的的没有提到的），有些给
出了获得专利的年份和专利号。

　　除了专利申请，欧美的杂志和书籍也刊登过滑块类难题。如 Sam Loyd的
《Cyclopedia of 5000 Puzzles, Tricks, and Conundrums》（1914年)和 H. E.
Dudeney的《Amusement in Mathematics》（1917年)。

　　因此，有确切的文献证明，欧美从19世纪末到20世纪初，有滑块类游戏的流
行，由最初的“十五难题”演变到“华容道”的出现。而生于1904年的姜长英先
生，在提到华容道游戏的历史时，都没有什么头绪，那么最可能的情况，就是
“华容道”游戏是在上世纪30年代末传入中国并流行开来的。并且姜先生也实事
求是地说“估计它的历史只不过有几十年”。

　　接下来中文文献中记载华容道的是许莼舫(1906-1965)著《数学漫谈》，出
版于1952年。这本书我看了，没有谈及历史问题。书中除了介绍华容道游戏外，
还介绍了另外两个滑块类游戏。一个是“计搬家具”（类似的题目早已在上面提
到的Loyd和Dudeney的书中都出现过），另一个是“巧移方木”，类似于“十五
难题”。

　　下面几条记录引用自杜焕生和周春荔著的《漫谈智力游戏“华容道”》
（1986年）：

　　1956年8月号的《数学通讯》杂志上，在封面的小知识栏目中提出了“关羽
放曹”游戏。1959年5月号和6月号的《辽宁画报》上也刊登了这个游戏，命名为
“赶走纸老虎”。早在40年代，这个玩具在上海就很流行，50年代初期，上海地
摊上有薄纸印制的“华容道”玩具出售。后来，上海文具店里也出售过木制的
“华容道”玩具。60年代，上海玩具十四厂和上海长春塑料厂曾把“华容道”制
作成塑料玩具，没有曹操关羽的名字，只是薄的彩色塑料片，被命名为“船坞排
挡”。1982年9月号《我们爱科学》杂志刊登了谈祥柏同志写的《华容道》。
1983年第7期《生活科学》杂志刊登了余俊雄同志写的《我国古代的智力玩具》
一文，文中介绍了“华容道”玩具，并谈到早在抗战时期，新四军中就广泛流传
过这种玩具。1984年9月，在北京市少年宫，由《我们爱科学》杂志社和首钢带
钢厂粉末冶金厂联合举办少年“华容道”计时比赛，完成横刀立马局的最少时间
是15秒。1985年1月5日，中央电视台在少年儿童节目里播放了《小游戏“华容
道”》，由余俊雄同志供稿，介绍了华容道的规则和历史。

　　可见，作者掌握了不少资料，可是对于华容道的由来，只是说：“是我国民
间创造的一种智力玩具”。并且在没有事实根据的情况下，断言“东传朝鲜，日
本，西及欧美，成为世界范围的一种智力玩具”。

　　到了1987年，余俊雄在《独粒钻石和华容道——迷人的智力游戏》一书中言
之凿凿地叙述了华容道的历史。现概括如下：

　　作者先提到了北周数学书的九宫图：“二四为肩，六八为足，左三右七，戴
九履一，五居中央”和宋代的“纵横图”。即我们常说的幻方。作者接着说：
“大约在同时（注：即宋代），人们就在填纵横图的基础上，发明了一种数学游
戏——重排九宫。”又说“大约在元朝时，元太祖成吉思汗的子孙率领军队西征，
把‘重排九宫’游戏带到西方，首先传到中亚地区，接着又传到了欧洲。大约是
在十九世纪末年，欧洲人在‘重排九宫’玩具的基础上，把移动的木块增加到十
五块。”书中接着暗示“移动十五”玩具传回中国后，演进成华容道，“在我国
民间广为流传，而且早就流传到了国外。”

　　这里的说法经不起推敲。首先“重排九宫”游戏在历史上从来没有出现过，
没有任何文献记载或实物证据。作者在说九宫图和纵横图时，还提了一下文献。
但为何不说“重排九宫”的文献呢？这大概是作者举不出来。至于元朝传入西方，
这恐怕更是作者的凭空想象。作者在国外发明了“移动十五”的事实面前，凭空
添造了“重排九宫”这么一个玩具，把“移动十五”硬生生地嫁接到“九宫图”
上面去。其次，在没有确切事实根据的基础上，就认为“华容道”先在中国出现
而流传到外国，实在过于轻率。从我们前面列举的文献来看，事实恰恰相反。

　　经网络搜索，余俊雄是北京玩具协会益智玩具委员会主任，热衷于推广中国
古典数学玩具。从2002年起，北京玩具协会和中国科技馆举办了中国古典数学玩
具展，把华容道列入其中，使得谬误传播开了。

　　参考文献

　　1. 姜长英. 科学消遣. 1949
　　2. 许莼舫. 数学漫谈. 第2版. 开明书店. 1952. 24-29.
　　3. 杜焕生, 周春荔. 漫谈智力游戏“华容道”. 宇航出版社, 1986.
　　4. 余俊雄, 郭正谊. 独粒钻石和华容道——迷人的智力游戏. 气象出版社,
1987.
　　5. 姜长英. 科学思维锻炼与消遣. 西北工业大学出版社, 1997.
　　6. 吴鹤龄. 七巧板、九连环和华容道：中国古典智力游戏三绝. 北京：科
学出版社，2004.
　　7. S. Loyd. Cyclopedia of Puzzles. New York: The Lamb Publishing
Company. 1914. 82.
　　8. H. E. Dudeney. Amusement in Mathematics. 1917, reprinted by
Dover Publication, Inc. 1970.
　　9. L. E. Hordern. Sliding Piece Puzzles. Oxford University Press,
1986.

【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽


◆　　　　　　　　　　　　漫谈《沧浪之水》与《如焉》

　　                            ·谭湘·

　　（一）

　　在经济大潮汹涌澎湃、腐败瘟疫席卷全社会的年代，垃圾文化甚嚣尘上，大
行其道。而有深度、直面人生的优秀文学作品，说是销声匿迹，或许过甚其词；
不过想要在充斥市场上的多如牛毛、浩如烟海、几乎泛滥成灾的出版物里，要寻
觅几部，还真要凭借缘分了。笔者有缘，发现了凤毛麟角的几本：贾平凹的《秦
腔》，阎连科的《受活》，胡发云的《如焉·萨斯来到》，阎真的《沧浪之水》。

　　笔者很快发现它们的共同点：这四本都是长篇小说，小说题材都取自当今社
会生活，而且四位作家分别出生于五二年、五八年、四九年、五七年，都是“生
在新社会，长在红旗下”的同龄人；此外，四部小说不同程度受到公论家的冷落。

　　四部小说相互也有更加接近的方面，如：贾平凹和阎连科都是当今文坛上的
高产作家，二人皆是北方作家（陕西和河南），他们的《秦腔》和《受活》都反
映农村和农民，两人都是语言风格极具特色的作家。《秦腔》颇具魔幻现实主义
色彩，作者为农村被当作改革所付代价的泄洪口，导致农村社会解体、传统秩序
崩坏、一切面目全非而长歌当哭；失落与无奈尽显笔端。贾平凹的文言与方言兼
有的独特语言风格在当代中国文学独此一家、别无分店，是属于大师级；《受活》
有浓厚黑色幽默风格，作者深怀悲天悯人、古道热肠之心为弱势群体中的弱势群
体仗义执言、一抒愤懑。阎连科的文学语言也独树一帜，朴实稚拙、极具地方特
色的农民语言非常有表现力。笔者读罢《受活》，第一想法是找一处僻静地方为
中国农民痛哭一场。

　　《如焉》和《沧浪之水》都是南方作家（湖北和湖南），都写城市，而且反
映的是当今知识分子的价值观和生活方式。前者写民间知识分子，后者则以官场
知识分子为主人公。两位作者都是不鸣则已，一鸣惊人的人物——他们即使另有
大作，也没有产生过轰动效应。他们的文笔似乎还不属于大师级；胡发运语�